(1978年初，苏州家中 →四川红星灯泡厂)
长途电话的电流声滋啦作响，像垂死者的喘息。梅英握着冰凉的听筒，指节泛白。
“英子？考得…咋样？” 母亲小心翼翼的声音，隔着千山万水传来，带着不易察觉的期盼。
梅英喉咙发紧，像被粗糙的麻绳勒住。她看着窗外苏州冬日灰蒙蒙的细雨，眼前却闪过皖北那堵刺眼的红墙。嘴唇翕动了几下，才挤出干涩的声音：“…没考上。”
听筒那头是长久的沉默。只有电流的杂音。梅英能想象母亲瞬间黯淡下去的眼神，和那声无声的叹息。家里的希望，又落空了。
“唉……” 母亲终于长长地叹了口气，那叹息沉甸甸的，压得梅英肩膀一垮。“命啊…英子，别太往心里去。人…总得往前看。” 停顿片刻，声音忽然拔高一丝，带着点强打的精神，“对了！托你表舅的关系，总算…总算在四川那边，给你寻了个出路！”
出路？梅英心猛地一跳，不祥的预感。
“是…是红星灯泡厂！顶替你表舅妈的名额！她提前退了！” 母亲的声音又急又快，像怕她反悔，“国营厂！铁饭碗！总比在乡下熬着强！车票都给你联系好了，过两天就走！”
灯泡厂。王国良。
这两个词像冰冷的铁锤，狠狠砸在梅英刚被高考碾碎的心上。兜兜转转，命运的齿轮，还是卡回了那个熟悉的凹槽？
她握着听筒，指尖冰凉。窗外的雨丝斜织着，织成一张灰暗的网。
“好…我知道了。妈。” 她最终只吐出这几个字，声音平静得没有一丝波澜。
红星灯泡厂。巨大的厂房像匍匐的钢铁怪兽。空气里永远飘浮着刺鼻的酸味、机油味和一种灼热的、玻璃熔化的气息。
梅英被一个面皮浮肿的女工组长领进车间。巨大的噪音瞬间淹没了一切，震得耳膜生疼。流水线像一条冰冷的河，载着无数透明的玻璃壳子，缓慢流淌。女工们穿着深蓝色工装，戴着套袖，手指翻飞，动作麻利得像机器。
“新来的？梅英？” 女组长扯着嗓子喊，眼皮都没抬，“咱们这儿，姑娘们要么去组装线插灯丝，要么去包装、跑供销。清闲点的活儿，早占满了！” 她上下打量梅英，眼神带着审视，“看你细皮嫩肉的，不像能干重活的。但没位置了！”
她随手一指角落里一个冒着热气的工位：“喏，烧玻璃壳！老刘头要退休了，缺个人！戴上手套，去那儿！”
那工位靠近熔炉，热浪扑面。一个巨大的喷灯嘶嘶作响，喷出幽蓝的火舌。旁边堆着一根根等待烧制的、粗直的玻璃管。一个沉默佝偻的老工人，正戴着厚厚的石棉防烫手套，熟练地将玻璃管一端伸进火里烧软，再迅速在模具上旋转、吹制、定型。动作间，汗水顺着他沟壑纵横的脸颊淌下。
“组长，我…” 梅英想争取。组装、销售，才是她接触更多人、了解更多信息、为未来“下海”铺路的机会！
“少废话！” 女组长不耐烦地挥手，“能干就干！不能干滚蛋！厂里不养闲人！” 她转身扭着腰走了，留下一串刻薄的低语，“哼，落榜知青，还挑三拣四…”
周围的几个女工发出低低的嗤笑声。目光像细针，扎在梅英背上。她性格本就因重生和高考打击变得越发孤僻，此刻更成了异类。
梅英咬紧牙关。拿起那副又厚又笨重、散发着汗臭和焦糊味的石棉手套，套在手上。手套边缘粗糙，磨着她细嫩的手腕。灼人的热浪烤得她脸颊生疼，眼睛发涩。
日子在灼热、重复和无声的排挤中流淌。梅英成了烧玻璃壳的“接班人”。她的手指远不如老刘头灵巧，稍慢一点，烧软的玻璃就会滴落、变形，成为废品。组长刻薄的骂声、周围女工幸灾乐祸的眼神，是家常便饭。
她的手很快被烫出几个水泡，破了，又磨出茧子。汗水浸透工装，紧紧贴在身上。只有休息的间隙，她会找个角落，掏出藏在工具箱底层的一本卷了边的旧书——不是课本，是她在废品站淘来的《堂吉诃德》。
她看得入神，手指无意识地在布满油污的地面上划拉着书里的句子。这成了她对抗现实、喘息的唯一方式。
“喂！书呆子！” 一个叫王彩霞的大嗓门女工，叉着腰走过来，带着看好戏的神情，“看的啥玩意儿？花花肠子这么多，怪不得玻璃壳都烧不好！”
几个女工围过来，哄笑。
梅英下意识想把书藏起。但看着她们带着戏谑和一丝好奇的眼神，一个念头闪过。她抬起头，没理会嘲讽，反而平静地问：“想听故事吗？”
“故事？” 王彩霞愣了一下，“啥故事？”
“一个……骑着瘦马、拿着破枪，跟风车打仗的老骑士的故事。” 梅英的声音不高，但在嘈杂的车间里，有种奇异的穿透力。
女工们面面相觑。跟风车打仗？疯子？新鲜！
“讲讲！快讲讲！” 好奇心压过了排挤。枯燥繁重的工作，太需要一点调剂了。
梅英放下书，清了清沙哑的嗓子。她尽量用朴实的语言，避开那些拗口的人名地名，只讲那个荒诞又执拗的老骑士，讲他眼中的巨人（风车），讲他认定的公主（村妇），讲他一次次被打倒，又一次次爬起来…
“…他说，‘我的丰功伟绩，值得浇铸于青铜器上，铭刻于大理石上…’”
女工们听得入了神。一会儿笑他傻，一会儿又觉得他可怜，隐隐又有点佩服那股傻乎乎的劲儿。枯燥的午休时间，竟过得飞快。
“后来呢？后来那疯子咋样了？” 下班铃响时，王彩霞意犹未尽地问。
“明天再说。” 梅英收起书，脸上没什么表情，但紧绷的肩膀微微松弛了一些。
人群散去。梅英疲惫地收拾工具，脱下沉重的手套，露出红肿破皮的手。
她没有注意到，在车间的另一端，一个穿着深蓝色工装、身材高大的身影，一直靠在冰冷的机器旁。他没有参与哄笑，只是沉默地看着她讲故事的方向。
王国良。他刚修完一台出故障的吹泡机，手上还沾着油污。他看着梅英平静地讲述那个荒诞骑士的故事，看着那些平时聒噪的女工被她吸引，看着她红肿的手和眼底深藏的疲惫与某种…他说不清的、不同于其他女工的沉静。
这个新来的女工，有点不一样。像一块沉默的石头，丢进了浑浊的池塘，激起的涟漪，和他预想的不同。
梅英感觉到一道视线。她猛地抬头，警惕地扫视。王国良迅速低下头，转身隐入机器的阴影里，只留下一个沉默宽厚的背影。
梅英皱了皱眉。是他？那个前世沉默的丈夫。她攥紧拳头，指甲掐进掌心。