1977年国家通知恢复高考，数以万计的人涌入了考场，多年以后，梅英回忆起这一年，她说：“1977年根本没有冬天”
(1977年冬，皖北公社中学考场外)
风，像裹着冰碴子的鞭子，抽打着土墙上斑驳的标语。公社中学那排低矮的平房，此刻是方圆百里最滚烫的地方。
梅英站在考场外临时搭起的、四面透风的草棚里，跺着冻得几乎失去知觉的脚。呼出的白气瞬间凝成霜花，挂在睫毛上。
她怀里紧紧抱着一个破旧的军用挎包，里面装着她视若珍宝的东西：削得尖尖的铅笔，一小块用布包着的橡皮，还有半块硬邦邦的、充当午饭的玉米饼子。
十年。整整十年。她像个潜伏在冻土下的鼹鼠，在油灯耗尽前掐灭灯芯的黑暗里，在躲避李春苗们窥探的提心吊胆中，在手指冻裂渗血也不停的演算里……等的就是这一刻！
广播里那洪亮的声音宣布恢复高考时，她正在田埂上挑粪。扁担“哐当”砸在冻土上，粪水溅了一裤腿。她浑然不觉，只听见心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。她等的东风，终于来了！
“考生入场！” 一个戴着厚棉帽、拿着铁皮喇叭的干部嘶喊着。
人群像被惊动的鱼群，猛地向前涌动。梅英被裹挟着，深一脚浅一脚地踩过泥泞的雪水混合物。她下意识地护着怀里的挎包，像护着命。
考场里，比外面更冷。窗户玻璃结着厚厚的冰花。十几张破旧的课桌歪歪扭扭地摆着，桌面坑坑洼洼。监考老师穿着臃肿的棉袄，不停地搓手哈气。
梅英找到自己的位置，坐下。冰冷的板凳激得她一哆嗦。她用力搓了搓冻僵的手指，才勉强握住那支铅笔。试卷发下来，粗糙的纸张带着浓重的油墨味。
第一科，政治。题目像一道道冰冷的闸门。她深吸一口气，甩开冻僵的滞涩感，笔尖在粗糙的纸面上沙沙作响。那些深夜里反复背诵的段落，那些根据“先知”揣摩的重点，此刻化作一行行清晰的答案。时间飞逝，她只恨自己不能写得更快！
中午，草草啃完那半块冰凉的玉米饼子。胃里沉甸甸的，心却悬在半空。
下午，数学。这才是她的战场！那些在冻土上、油灯下、被窝里无声演练了千百遍的公式、图形、解法，此刻在脑中无比清晰。笔走龙蛇！难题？她前世在商场里算过的成本、利润、周转率，比这复杂百倍！她几乎能感觉到知识在血管里奔涌的快意！
考完最后一科，走出考场。天已经擦黑。寒风卷着雪沫子，劈头盖脸打来。梅英却感觉不到冷。身体里像烧着一团火，烧得她脸颊发烫，手心冒汗。
“英子！英子！考得咋样？” 李秀芬挤过来，脸蛋冻得通红，眼睛亮得吓人，“我感觉……还行！最后那道题，我好像蒙对了！”
梅英没回答。她只是用力握了握李秀芬冰冷的手，嘴角抑制不住地向上弯起一个极小的弧度。不是还行。是很好！她几乎有九成把握！那些题，她做过类似的！她押中了方向！十年磨一剑，霜刃未曾试！今日，锋芒毕露！
等待放榜的日子，比数九寒天更难熬。白天强撑着下地干活，锄头砸在冻土上，震得虎口发麻。夜里躺在冰冷的草铺上，脑子里一遍遍过着考题，计算着可能的分数，翻来覆去，像烙饼。
“哎，听说了吗？县里张书记的儿子也考了，人家请了地区的高中老师专门辅导！”
“那有啥，咱们队梅英不也考了？我看她天天晚上点灯熬油的……”
“她？一个女娃，还是知青，能跟人家比？能考上个中专就烧高香喽！”
“……”
议论声像苍蝇，嗡嗡地在耳边飞。梅英咬着唇，一声不吭，只是把锄头抡得更狠。汗水浸透了破棉袄的后背，很快又在寒风中冻得冰凉。
她不怕苦。她怕的是希望落空。
放榜日终于到了。
公社大院那堵刷着石灰水的土墙前，人头攒动，黑压压一片。比赶大集还热闹。空气里弥漫着汗味、尘土味和一种近乎实质的焦灼。
大红纸！一张巨大的、刺目的红纸贴在墙上！上面是一个个用浓墨写就的名字，像一枚枚勋章。
“中了！我中了！” 一个胡子拉碴的中年汉子猛地跳起来，声音嘶哑地嚎叫，眼泪鼻涕糊了一脸。
“爹！娘！我考上了！！” 一个瘦小的青年哭喊着挤出人群，踉踉跄跄往家跑。
“没有……还是没有……” 更多的是失魂落魄的低语和压抑的啜泣。
梅英的心提到了嗓子眼，几乎要从嘴里跳出来。她瘦小的身体爆发出惊人的力量，硬生生从人缝里往前挤。棉袄被扯得歪斜，头发散乱也顾不上。眼睛像探照灯，死死地、一行行、一列列地扫过那些墨黑的名字。
第一张……没有。
第二张……没有。
第三张……没有！
她反复地看，从左到右，从上到下。手指无意识地在冰冷的墙面上划过，指甲刮着粗糙的石灰。呼吸越来越急促，胸口像压了一块巨石。
没有。
没有梅英。
像被一盆冰水从头浇到脚，血液瞬间凝固了。耳朵里嗡嗡作响，所有的欢呼、哭喊都变成了模糊的背景噪音。她盯着那刺眼的红纸，眼睛干涩得发疼，却流不出一滴泪。
“英子？英子！” 李秀芬的声音带着哭腔，从后面挤过来，抓住她的胳膊摇晃，“你……你看见我的没？我也没有！咋会没有呢？”
梅英缓缓地、极其缓慢地转过头。她的脸白得像刚刷过的墙皮，嘴唇没有一点血色。眼神空洞，仿佛被抽走了所有灵魂。
“英子！你别吓我！” 李秀芬慌了。
梅英的目光掠过李秀芬焦急的脸，掠过那些或狂喜或绝望的人群，最后茫然地投向灰蒙蒙的天空。冰冷的雪花落在她滚烫的脸颊上，瞬间融化，像一滴迟来的泪。
十年蛰伏，一朝梦碎。
那承载着她所有希望、所有改变命运可能的第一块跳板，在她拼尽全力起跳时，轰然断裂。
人群还在喧嚣。那大红榜像一张巨大的、无声的嘴，嘲笑着她重生的“先知”和所有的努力。
风，更冷了。吹透了骨头缝。