(1968年冬，皖北李家庄生产队)
北风卷着黄土粒子，抽打在脸上，像细碎的砂纸。梅英缩着脖子，跟着队伍深一脚浅一脚地走在田埂上。脚下不是苏州城湿润的青石板，是冻得梆硬的、裂开大口子的黄土地。
“到了！就这儿！” 生产队长李大栓，一个黑红脸膛的汉子，指着几间低矮、泥坯垒的屋子，“知青点！男左女右，赶紧收拾铺盖！明儿一早，上工！”
门一推开，一股混杂着土腥、霉味和牲口气息的冷气扑面而来。屋里光线昏暗，泥土地面坑洼不平。几张用木板和砖头搭成的“床”，上面铺着薄薄的稻草。
李秀芬倒吸一口凉气：“娘哎，这……这咋睡人啊？” 她声音带着哭腔，之前的亢奋荡然无存。
梅英没吭声。她沉默地走向靠墙的一张“床”，放下打着补丁的铺盖卷。手指触碰到冰冷粗糙的木板，前世记忆里灯泡厂宿舍的拥挤嘈杂、后来筒子楼的油烟味，甚至寿宴上柔软的沙发垫，都成了尖锐的讽刺。
“嫌孬？” 一个皮肤黝黑、扎着两条细辫子的本地姑娘，靠在门框上，手里搓着玉米棒子，嘴角撇着，“城里来的娇小姐？俺们祖祖辈辈都这么活。不爱待，找队长开条子，回城去啊？” 语气硬邦邦的，带着明显的排斥。这是队长的闺女，李春苗。
李秀芬被噎得脸通红，想争辩，被梅英一把拉住胳膊。
梅英抬起头，看向李春苗。眼神平静，甚至没什么情绪，只有长途跋涉后的疲惫和一种深不见底的沉静。“没嫌。” 她声音不高，有点哑，但清晰，“挺好。有地方住，就行。” 她弯腰，开始铺自己的草铺，动作麻利，没有一丝迟疑。前世创业初期，她睡过仓库的水泥地，这泥屋，不算最差。
李春苗愣了一下，似乎没想到是这个反应。她哼了一声，转身走了。
夜深。油灯如豆，勉强驱散一小片黑暗。鼾声四起。
梅英蜷在冰冷的被窝里，冻得牙齿打颤。她没睡。一只手紧紧捂着棉袄内袋——那里除了“光荣证”，还有一本用油纸仔细包好的、薄薄的高中代数课本。这是她离家时，唯一偷偷夹带出来的“违禁品”。
她不敢点灯看书。只能借着窗外惨淡的月光，手指在冰冷的被面上，凭着记忆，一遍遍、无声地划着公式。x, y, 根号，抛物线……这些符号是她通往未来的唯一桥梁，是她对抗这无边冻土的微弱火种。指尖冻得发麻，心里的那团火却烧得滚烫。
几天后，一场大雪封了路。不用下地，窝在知青点里。
几个知青围着唯一的小火盆，搓着手，唉声叹气。李秀芬冻得直跺脚：“这鬼地方！手都冻裂了！连蛤蜊油都没有！”
梅英坐在角落，借着昏暗的光线，偷偷翻着那本代数书，手指在膝盖上默写。太专注了，没注意李春苗什么时候凑了过来。
“哟！” 李春苗尖利的声音炸响，“看啥呢？花花绿绿的，藏得这么严实？” 她眼疾手快，一把抢过梅英膝盖上的书！
梅英的心瞬间提到嗓子眼！血液都冻住了！
“还给我！” 她猛地站起，声音都变了调。
李春苗已经翻开了书页。她识字不多，但那些印刷体的公式、符号，还有封面上清晰的“代数”两个字，像烙铁一样烫眼！她的脸色瞬间变了，不再是之前的排斥，而是混合着震惊、警惕和一种抓到“把柄”的兴奋！
“代数？！” 李春苗的声音拔得老高，像破锣，瞬间吸引了屋里所有人的目光。“梅英！你藏着这书干啥？你还想搞‘白专’？想走资本主义老路？！” 她把书高高举起，像举着一面罪恶的旗帜。
空气凝固了。
火盆里微弱的噼啪声都消失了。所有知青都惊愕地看着梅英，眼神里充满了不解和……恐惧。李秀芬更是吓得捂住了嘴。
“李大栓！李大栓！” 李春苗冲着门外大喊，“快来看！有人□□草书！搞复辟！”
梅英的脸血色褪尽。她死死盯着李春苗手中那本书，大脑飞速运转。前世商场里应对危机的本能被瞬间激活。不能慌！绝不能认下这个“罪名”！
她深吸一口气，在李大栓沉重的脚步声踏进门槛的前一秒，猛地开口，声音带着一种刻意压制的颤抖和委屈：
“春苗姐！你…你咋能瞎说！” 她指着那本书，眼圈瞬间红了，“这不是啥毒草！这是我爹……我爹临走前，怕我在乡下算不清工分，被人糊弄！特意给我带的……记账的本子！你看这上面画的格子！” 她飞快地指着书页空白处自己练习时画的计算草稿格子，声音带着哭腔，“我爹说，出门在外，一分一厘都是血汗，不能让人骗了去！我……我就想学着算清楚点，咋就成资本主义了？呜呜……” 她真的哭了出来，一半是急的，一半是冻的，还有前世积累的委屈。
李大栓刚跨进门，就听到梅英带着哭腔的控诉和“记账本”三个字。他皱紧的眉头松了松，狐疑地看向李春苗手里的书。确实看到些格子数字。
李春苗被梅英突如其来的哭诉和“记账本”的说辞弄懵了，举着书，一时语塞：“爹…她胡说！这明明是……”
“够了！” 李大栓一声低吼，打断女儿。他劈手夺过那本书，粗糙的手指翻了翻。那些公式符号他完全看不懂，但空白处的格子数字是实实在在的。他脸色阴沉地瞪了女儿一眼：“瞎咧咧啥！工分账目是大事！学算账有啥错？” 他又看向哭得“梨花带雨”的梅英，语气缓了点，“行了，哭啥！学算账是好事！书……收好！别让人看见，引起误会！” 他把书塞回给梅英，转身呵斥李春苗，“还不滚去喂猪！”
危机暂时解除。
梅英攥着失而复得的书，手心全是冷汗。她低着头，肩膀还在微微抽动，掩盖住眼底一闪而过的冰冷和后怕。
李秀芬凑过来，小声说：“英子，吓死我了……你爹真好，还想着教你记账……”
梅英没说话，只是把书更紧地捂在怀里，像护着最后的命根子。冻土之下，那簇火种，险些被一场突如其来的风雪扑灭。
她第一次如此真切地感受到，改变命运的路，每一步都踩在刀尖上。那本书的油纸，被她的冷汗浸得发潮