竹鹤再次露出胜利的微笑，想和我玩极限拉扯？
我愿意陪你玩一玩。因为无论结果是输还是赢，他们二人在彼此的视角里都是胜利的那一方。
教室里声音嘈杂，无声的密码就这样在颤抖的青春里被接收了。
周考的试卷发下来，竹鹤深深吸了一口气，努力将杂念抛开，做英语题时她总是格外专注认真，想要将全部的力量倾入其中。
她一直觉得，无论是中文还是英文，语言都是很有魅力的学科。她喜欢表达，小时候分享欲强烈却无处诉说，她想告诉家人，邻居说话时是怎样的神态，从落日到夜幕时天空是如何变化的，以及永不停歇的飞鸟，它们从哪里来又要到哪里去，大人们要么不听，要么就是一笑了之。
所以，她理所当然地将其注入文字里。
最后一道作文题落下句点时，竹鹤的目光下意识又飘向斜前方那个清瘦的背影，他看起来那么孤独，冷峻，笔尖悬在试卷上方，似乎不知如何落笔。
竹鹤响起那句“总得向前走”，那么就希望他能在这次考试里迈向前一步吧。
效率是春夏中学高压熔炉的标志。
周一上午的英语课，哈哈老师就抱着一摞英语卷子走进教室，那张永远带着审视意味的脸，光是从旁边经过就足以让大家有一种极强的压迫感。
开学一星期，所有人都见识到了英语老师的能力，哈哈老师从2003年开始任教，每一年都被评选为市级骨干英语教师，带过的顶尖学生甚至拿到了河北省高考英语第一名。
她脾气似乎不太好，和她的名字完全相反，大家没怎么见过她笑，私下里也不敢和她单独聊天，打招呼的时候也很局促，生怕老师记得住自己。
“这次英语周考，竹鹤137，全班第一，年级第七。”
“沈清风，132，第二名，年级第十五；陈锐，130，第三名，年级第十八。”
……
“凌乐乐，110，还不错，进步了十名。”念到这里，哈哈老师的语气缓和许多。
……
“后面的我真是不乐意念。陈年倒数第一，77分你怎么考出来的？我教过那么多学生，最次的也是八十几的成绩，烂泥扶不上墙。”
“啊啊啊我去，我进步真大，我的妈呀。”
凌乐乐眼睛里迸发出难以置信的光彩，她几乎是颤抖着在欣赏自己的试卷，得意地晃着脑袋，还不忘踢一下前排陈锐的凳子，抛去一个“看我厉害吧”的表情。
陈锐很含蓄的笑了一下，但没躲过后面三位女生的眼睛。
他的耳根子也烧起来，说不出此时的心境，如果非要用一个词来形容，他只想夸她真可爱。
秦楠禾蓄力的心情在这一瞬间忽然收紧。
她在下面搓着自己的试卷，102分，虽然相较于上次已经有了很大进步，但她还是不甘心，不满足，甚至很羞耻，自己在这个组的英语成绩是最差的。
“别担心。你进步已经很大了，我们慢慢来，不要忘了镜子里的学霸哦。”
竹鹤知道秦楠禾在想什么。
“真是多亏竹鹤平时的帮助，给我一种莫名其妙的自信，我感觉我就是下一次的英语年级第一。”凌乐乐只考了一次110，就自我感觉极其良好，陈锐听了，在前面躲着偷偷笑。
“有两把刷子，下回再战，这回还真让我碰上对手了。”
一直占据上风的沈清风也不得不承认，竹鹤在英语上的确碾压了他一头。
“是啊，你真的好厉害，单科成绩都能在咱们这样的重点高中排年级前十。”秦楠禾见别人都夸，自己也只好附上一句，她很想像竹鹤那样，真诚地夸赞别人，欣赏别人，但她打心底里不太能做到。
别人看竹鹤的眼光都充满欣赏，而她只有羡慕与渴望。
陈年始终不为所动，他在等待。
还没等到他希望收到的东西，年级的新规定就更早到来了。
“同学们，安静一下。”潘老师走进教室，“年级组刚刚下了个新规定，为了活跃气氛，振奋大家的精神，每天下午两点到两点十分，也就是每日一练开始前，全校统一进行‘午唱歌’活动。”
唱歌？那应该会比做题稍微轻松些。
教室里响起一阵低低的议论声。
“但是呢。”潘老师加重语气，带着一丝不乐意的神态，“年级组会派学生会同学拿着分贝仪到每个班巡查，要求声音必须洪亮、有气势，分贝达不到标准的班级要扣分，这关系到咱们班流动红旗和期末评优，拿出你们吃奶的力气来唱。”
“有病吧……”
凌乐乐开始吐槽，在竹鹤耳边喋喋不休，“这哪里是活跃气氛，分明更累了好吧，我说这学校能不能干点人事……”
教室里的气氛有些压抑，带着一种荒诞的窒息感。
“这周唱的是《最美的太阳》，歌词积极向上，旋律优美，大家下午好好唱。”班长沈清风刚刚打印好一份歌词，准备下午放在展台上给大家看。
“竹鹤。”
陈年忽然转过身，眼神闪过一丝犹豫，但语气坚定，声音还是那么小。
“我想借一下你的英语笔记，上回，上回周考考太差了。”
他说话时吞吞吐吐，让人没有想听下去的**，一旁的秦楠禾认为，这个男生和自己是一类人，但她绝不会主动靠近这样的人。
她总是能听到班里男生私下悄悄说他不爱洗澡，身上泛着臭烘烘的酸味，离他最近的陈锐和沈清风倒是没说过什么。
竹鹤与陈年心照不宣。
等了一上午，终于还是你先开口了。
昨天晚上回家，竹鹤将上一个日记本里的某几页撕下来，故意透漏给他，又或是专门写给他看的。
“2020.9.2
我上高中了，春夏中学567班，选科是在第二个学期进行，我还有很长的时间可以考虑。
假期过的太快，我有好多想做的事情还是没能来得及实现，比如闷头写一部二十万字的长篇小说，学会画国画。每次都是这样，只有在忙碌中才能有思想和精力，设想将来要去做喜欢的事情，一旦闲下来，反而没有动力了。
中考结束后妈妈给我打过一次电话，聊了聊近况。后续就没有什么波动了。
其实我已经习惯了如今的家庭状态，和别的孩子作比较，不觉得自己少享受了什么天大的福气。这一切都是我该经历的。
把人生当成读一部剧本，答案是既定的。只是目前你还没有通关，待到二十年后，再回头细数当年的经历，一切都有迹可循。
爷爷奶奶的身体状况都还不错，他们只需要再供我三年高中就可以了，上大学后我会自己赚钱。
爸爸的事业相较于曾经，也有了小小的起色，不再是一直赔本的状态，他脾气也好了许多，不像初二的时候总是在我身上找茬，通过对我的贬低来让他得到高高在上的掌控感，只要我们离得远一些，不去刻意挑拨矛盾就好。
有时我会想，如果我有一个好的出身和家庭，一切会不会都和现在不一样。
一直这么想的话就太悲观了，没有比较，就没有同情与痛苦。除了生死以外，任何让你感到身心俱疲的情绪，都是你的价值观带来的，这些虚空的东西不会真正损害我们的躯体，人有着钢铁般炽热的灵魂。
我也有我自己的人生，我需要去完成生命里特定的课题，人有低谷，也有高光，高光的时刻不必得意忘形，以防下一步摔成狗吃屎。
希望我们都能明白这个道理。真正做到践行它还需要很久，该经历的总会来，这就是我们来到世界上的意义吧。
一个假期都没和陈年见过面。
他或许还沉浸在失去爷爷的悲痛中，我不太想去过多打扰他，既然他不愿意见任何人，那就先让他冷静着吧。
今天晚上就先写到这儿，早点睡觉，明天就正式上课了。”
陈年看的很小心，几乎是将眼睛贴在笔记本上。
该到他回信的时候了，他已经从中看出些什么。不过，他有一整个星期的时间考虑如何不失礼貌的回答她。
春三月午后的阳光很毒辣，夏天似乎被推动着提前到来了，竹鹤被爸爸和爷爷吵的中午没怎么睡着，一脸松弛和疲惫。
同学们稀稀拉拉地站起来，激昂的音乐和被迫站起来的动作形成强烈反差。
竹鹤还是喜欢微微斜视。
他站起来时脖子竟然也是缩着的，头抬不起来，仿佛随时准备趴下去睡觉。
“给我翅膀，让我可以翱翔……”
歌词参差不齐，音量微弱，大家好像都没睡醒一样。
潘老师在过道里来回巡视，一会靠近这位同学听一听，一会儿又将耳朵放在另一位同学嘴唇下面。
老师不停地挥手示意大家：“没吃饭吗都？再大点声，你们想想流动红旗啊！”
就在这时，教室前门被推开。一位带着值周牌的学生会同学走进来，手里拿着一个闪烁着红灯的小型分贝仪。
无形的压力倍增。
竹鹤听见，原本就微弱的歌声更像是被掐住了脖子。
凌乐乐卖力地大声唱着，全班目光都汇集向她。
这么水的唱歌，竟有人会如此认真地对待。
大家纷纷开始提高音量，也不管好不好听了，总之不要被学生会抓到扣分就行。
潘老师的额头上冒出细密的汗珠，他不希望因为班里扣分而让领导扣他的工资，平平无奇的打工人，他不懂学校出台的这些奇葩规定，做老师，只是为了谋取生计。
经过陈年的时候，他的脚步猛然顿住。
陈年的嘴唇的确在动，但没有发出一点声音。他甚至都没看歌词，眼睛一直盯着桌子上的英语笔记，散发出一种拒绝融入的氛围。
别说唱歌了，他连一点波动的气息都没有。
“陈年！”
全班乱哄哄的歌声里夹杂着老师的怒骂。
“你干嘛呢？大家都唱，你怎么不唱！没听见要求吗？大点声给我唱出来。”
在音乐间隙里，老师的声音格外刺耳。
陈年没有太大的反应，但他在努力发出声音。他从里没唱过歌，他总觉得很羞耻。
潘老师的脸一下子涨的通红，他一把抓住陈年的胳膊，力道很大：“你跟我上来唱，站到讲台上去唱，让大家都看看你是怎么不发出声音也能唱歌的。”
陈年就这样被拉扯着走上讲台。他被迫站在讲桌旁边，面对着同学们。
他心里紧张，害怕，但投射到大脑中又是一片空白，他讨厌被人盯着做事情。