我总是记得那一日的光。
酉时方过，月色朦胧，风吹香屑，院中燃着轻烛。那日我饮了几口母君留下的酒，本来只是觉胸口微热，没想到下意识走时，竟走错了方向。
那是哥哥的屋子。
哥哥的屋门并未掩紧，灯火未灭，水声潺潺。
我原想退开，可偏偏脚一顿，目光便落了进去。
那翩翩少年郎君正低头拧帕，发未束，湿发垂落，肩头露出一截。那白皙的肌肤在烛火下泛着微光，锁骨清楚，水珠顺势而下。
我那时也不知是醉还是痴，竟一动未动，连呼吸都不敢太大，像被什么定住了穴。
那之后我常常梦见哥哥。
梦里的哥哥不再冷淡沉默，而是眉眼含笑，唇角带着我未曾见过的温柔。
他坐在我床边，任我将额头贴上他的肩，任我将手指覆上他的唇，甚至任我轻轻地，吻他。
醒来后我便掀了被子坐在榻上，心头怦怦作响，红透了耳尖。
那一晚，我又饮了些酒。
夜色很深，屋外的梧桐被风吹得沙沙作响。
我知道哥哥这时方洗过，应该穿得是那件极薄的里衣。
那件里衣是雪白的，轻软的，不染半点花色，可正因为如此，更衬得哥哥肌肤如玉，身形挺拔。
我推门进去时，哥哥正在系腰带。
听见响动，哥哥转身时，剑刃已横在我喉前。
“谁——”他低喝一声，话语未落，许是瞧见了我，那冷漠的双眸一时之间有些不知所措。
剑未收，我便先笑了。
我醉眼迷蒙，走上前，偏头去看他那半敞的地方。
“哥哥。”我轻轻唤他，眼里像含了水。
他僵了半晌，才慢慢收剑：“阿莹又饮酒了。”
我踮起脚，伸手勾住他的衣角：“嗯......饮了几口。”
“哥哥真香。”我凑近些，鼻尖几乎要贴上他的颈侧，淡淡的松柏香混着热水后的清气，一丝不漏地钻入我的鼻尖。
“哥哥真好看。”我忍不住夸赞他。
许是刚沐浴出来，哥哥的脸已经慢慢染上一层薄红，像初绽的桃花，明明洁净如雪，却忍不住在风里露出一点醉意。
我看着他那张泛红的脸，心里突然一阵躁动。
不知哪里来的胆子，我牵着他往榻边退去，一步一步，把他逼到榻边。
“你又胡闹。”他声音很低，带了点掩饰不住的慌乱。
“我不闹。”我笑着，一手按住他肩，心跳得厉害：“我只是......想近一点看哥哥。”
他坐在榻沿，衣带松散，眼神慌乱。
我欺身过去，膝盖抵住榻缘，轻轻将他按倒。
他并未挣扎，只是那骨节分明的指尖按住我肩膀，低声道：“阿莹，别闹了。”
“可我好喜欢你呀......”
我俯身，像在梦里一样，额头贴在他额上：“哥哥，我梦里常常都在想你......”
他说不出话来，只是看着我时，眼里映着灯火，呼吸微微有些快。
我再往下压，他手腕却忽然用力，将我止住。
“你醉了。”他声音沙哑。
我看着他半晌，心里忽然浮现一种说不清的委屈。
明明是哥哥那副模样先撩人的，明明是哥哥先让我起了念头，却偏偏每每都要在我动心之后，叫我收回。
我低低地嗯了一声，垂下头靠在他肩头，手却不舍得松开他衣角。
他叹了口气，没有再推开我，只是覆上我的背，轻轻拍了拍。
我闭着眼，心里越靠越近，手又开始不安分起来。
他到底还是拦住了我。
那一瞬，我能感觉到他指尖轻颤，透过薄薄的衣料传到我手臂上。
我抬眼看他，他低着头，像是不敢与我对视。他明明镇定得很，神色也一贯清冷，但我却隐隐觉得，他是在紧张。
哥哥怎么会紧张呢？我一定是醉得糊涂了，胡思乱想。
“阿莹。”
哥哥沉默片刻后，对着我说：“这些事......须得成亲之后才可。”
我看着他，眨了眨眼，语气好似里带着几分赌气般，轻轻一哼：“可我的好友都已经尝过了呀。那些到了年纪的，家里早早给她们安排侍男。像我这样还未到年纪的，也会偷偷与心悦之人......试一试。”
我说着凑近些，轻轻蹭了蹭他，强调道：“哥哥，只有我还没尝过。”
我说完那些话后，便看到哥哥愣了一下。可哥哥仍就不动，就默默看着我，眼里有着一些我看不懂的心事。
“那我呢？”
许久后，他忽然问。
我一愣。
“阿莹。”
“我们......算什么？”
这话问得太直白了。
我看着哥哥。这才发现，我们之间，好像从未确认过什么。
哥哥从不许我牵手，不许我亲他，就连我嬉闹着扑进他怀里，也总被他轻轻扶开。
哥哥待我很好，好得体贴入微，可有时候又太远了，远得让人心慌。
可现下，我酒意正浓，心意更浓。
我不管什么算不算，只知道我喜欢他，早便喜欢他了，喜欢到想将他藏进我怀里，日日夜夜，都只让他看我一人。
于是我伸出手，指尖轻轻绕过他耳后，将他披散的青丝轻轻握在手心，轻轻一拉，将他拉近。
哥哥眉目还是那么美，在我近在咫尺的目光中，泛起了薄薄的红晕，清冷中带了些动人的微光。
好想上哥哥。
我看着他，心间更乱了。
“哥哥......”我轻声唤他：“我们在一起，好不好？”
“我一直都欢喜哥哥，从初识那一日，便欢喜你。哥哥站在雪中不言不语，可我却觉得哥哥是这世上最干净的人。”
“这些年，我对哥哥的心，哥哥一定知道的，对罢？”
我一字一句，说得很慢，态度也特别诚恳。那些话，终于借着这夜的酒意，一股脑儿全倒了出来。
可温言却没有说话。
他只是红着脸微微移开目光，不敢看我，只是低声开口：“你是......因为想上我，才说欢喜我，还是......”
我呼吸停了一瞬。
毕竟，我是真的，很想上他啊。
我突然红了眼眶，一把抱住他的腰，不依不饶：“我当然是真的欢喜你啊。哥哥为什么要这么想我？”
“你以为我是谁？我若不是欢喜你，怎会从小缠着你？怎会一见你靠近旁人便失了分寸？怎会梦里都想......”
我说着，鼻尖都泛了酸：“你这样好，我怎会只是为了......上你？”
哥哥没有说话，只是唇瓣轻抿，身形僵在原地。
他抱着我不动，也不看我，像在忍耐着什么。
可我却突然烦了。
小时候我总愿意哄他，他不说话，我便一遍遍地问，问到他肯张嘴才罢。可如今我长大了，越长大，心越软，也越脆弱。不是不愿等了，而是害怕，害怕再这样试探下去，我连最后一丝自尊都没有了。
最后，我轻轻推开他，撑起身来，声音也淡了几分。
“哥哥是不是......不欢喜我？”
他身子一紧，没有回答我。
我低头理了理凌乱的发丝，笑了笑：“没关系的，我其实对这些事看得很开，哥哥不说话，我也不会缠着的。”
我需要证明自己，我并不是一直死缠烂打着哥哥的。
听到这句话后，他动了动唇，终是低声道：“看得开......是指，可以喜欢，也可以不喜欢吗？”
他的语气轻轻的，听不出情绪，可这个反问却让我心底冷了一截。
“是啊。”我干脆顺着他的话接下去：“欢喜也罢，不欢喜也罢，总归不过是人一口气的事。哥哥不愿意说，便是你的选择，我自然也不能总是厚着脸去讨。”
我想装作不在意，可说着说着，心间一股酸气便冲了上来。
他又沉默了，像往常一样，沉默得让人难以琢磨。
我见他还是那副样子，便真的有些生气了。
从小到大，他总是这样，什么都憋在心里，从不让我看见他的脆弱，也不许我走进他的软处。
可我不是外人啊。
许是哥哥从未将我当成他的身边人罢了。
“既如此，那便算了。”我垂下眼，声音冷了几分：“你不愿意，多得是人愿意，我找其他人便是了。”
我堂堂方家之女，父君是吏部尚书，母君是太傅一脉，自小风光惯了，想要什么没有？若非因着这心思搁在他身上，怎会落得这般低姿？
“我方莹，想要什么男人没有？”我抬眸看他，尽量捡起自己的自尊：“你不欢喜我，多得是人......”
“我没说不欢喜你。”他忽然开口。
可我已是气昏了头，鼻子发酸，心中百感交集，反倒觉得他在说谎。
“你没说不欢喜我？”我咬牙：“可你也没说欢喜我啊。你什么都不说，什么都不做，我要你自己开口，像个喜欢人的样子，难道这也太难了？”
“那这和不欢喜有何分别？”
他沉默了半晌，轻轻开口：“欢喜。”
可我此时已红了眼，酒意也冲到了脑门上，一腔委屈翻腾不休。
“你说欢喜我，又不将身子给我。”我直直看着他，一字一句道：“哥哥是骗子。”
“她们都说，男子愿意将身子给你，才是认定你了。哥哥你不肯。可哥哥又说欢喜我，是想一直吊着我吗？”
他张了张唇，声音沙哑得不似平常。
“不是。”
我看着他，他也终于正眼看我。
那一刻，我才忽然意识到，哥哥的眼睛是湿润的，像是藏了太久的心事突然被逼到尽头，眼角微微泛红。
“不是。”他又说了一遍，
我看着他那副沉默寡言的模样，心头的火烧到极顶。
最后，我毫不犹豫地将他压在了身下。
这一次，他竟没有再反抗。
他身子绷得很紧，长睫微微扇动着，脸色泛红，却还是没动。
我气得发抖，又心酸得厉害。明明是我欢喜的人，可他从不回我一个肯定。我日日缠他、哄他、追着他跑，到头来，他连句“我愿意”都不肯给我。
“哥哥。”我俯身靠近，指尖用力捏住他的下巴，逼他看我：“你说不是，那你将身子给我啊。”
“证明你欢喜我，就像我欢喜你一般。不然你便是在耍我。”
我说话时眼睛一直盯着他，逼得他躲不开。
他面色微微泛白，眼里带着挣扎，喉结微微滚动了一下，半晌才低声道：“阿莹，这个是要成亲后，才可做的事。”
我冷笑，像听见了什么天大的笑话。
“又是成亲。”我轻轻笑了一声：“你不必说了，就这样吧。”
许是失望透顶，我转身下床，可是膝盖刚一离开榻面，他却猛地握住我的手腕。
“就这样是什么意思？”
哥哥的声音，很久没有这么冷了。
可我不想再听了，我已经厌了，也不想没有尊严地哄他了。
“什么意思？”我讽刺一笑：“哥哥想把身子留给谁啊？”
“留给那个同你成亲的人？”我甩开他的手，转身望着他：“我不过是个会胡闹、会撒酒疯、会压你的人罢了。你才不欢喜我。”
“骗子哥哥，我讨厌你。”
“既如此。”我深吸一口气，故作轻松地一笑，好似想要伪装自己已经冷静下来了，淡声对着他说：“我以后再也不缠着哥哥了。”
“你不愿意给我，那便不必给我。”
“你爱给谁给谁吧，我才不稀罕。”
说完，我转身就走。
身后静悄悄的，没有脚步声追上来，也没有人挽留。
我走得很快，像是再多待一瞬便会哭出来似的。
月光很亮，院中烛火黄得晃眼。
可我觉得自己从未这般难堪过。
我真的以为，只要我够真心，够大胆，他就会伸手拉住我，他就会告诉我，他愿意。
可他没有。
他就那样看着我走远，一句话也不说。
最讨厌哥哥了。