短暂的“平台期”如同秋日里最后一道幻想般的彩虹，终是敌不过凛冬将至的残酷。秦见初的状况急转直下，比之前任何一次都要凶猛。
感染再次袭来，来势汹汹。高烧如同跗骨之蛆，日夜纠缠，将他本就残存无几的意志力烧得模糊不清。剧烈的咳嗽撕扯着他的胸腔，每一次伴随的都是令人心碎的、带血的喘息。骨痛加剧，像有无数把钝刀在骨髓里反复切割，让他即使在昏沉中也时不时痛苦地蜷缩、呻吟。止痛针的效果越来越微弱，清醒的时刻越来越少。
封秋画日夜守候在病床边，就像是守着风中残烛。他眼睁睁看着秦见初的生命力像指间沙一样飞速流逝，却无能为力，也无可奈何。他握着秦见初时而滚烫又时而冰凉的手，一遍遍在他耳边低语，呼唤他的名字，讲述着他们之间为数不多的、带着苦涩味道的“甜蜜”回忆——那碗糊了的粥，那次雨夜里笨拙的拥抱，阳光房里短暂的温暖……
秦见初大多数时候都只是昏睡着，偶尔会短暂地睁开眼。他的眼神涣散，焦距模糊，似乎已经认不清眼前的人是谁。但每当封秋画的声音响起，那涣散的瞳孔深处，总会掠过一丝极其微弱、却让封秋画心碎的光芒。他会极其艰难地、试图回握一下封秋画的手，哪怕那力道微弱得几乎感觉不到。
“我在……见初，我在……”封秋画的声音早已沙哑不堪，每一次呼唤都带着泣血的绝望。
这天深夜，秦见初的情况似乎更加凶险。监测仪器发出不祥的警报声，医生护士匆忙进出，气氛凝重得令人窒息。封秋画被暂时请出了病房，他靠在冰冷的墙壁上，听着里面压抑的抢救声和仪器冰冷的滴答声，浑身的血液都仿佛凝固了。巨大的恐惧像一只冰冷的手，死死扼住他的喉咙，让他无法呼吸。他死死攥着拳头，指甲深深陷进掌心，留下血痕也浑然不觉。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。就在封秋画感觉自己快要被这无边的黑暗和恐惧彻底吞噬时，病房的门开了。医生走了出来，摘下口罩，脸上带着深深的疲惫和一丝……如释重负？
“暂时稳定了。”医生的声音带着沉重，“但……封先生，你要有心理准备。他的身体……已经到了极限。可能……就是这几天的事情了。”
“这几天……”封秋画喃喃重复着，身体晃了一下，差点摔倒。他扶着墙壁，才勉强站稳。心理准备？他以为自己早就做好了。可当死亡被如此清晰、如此具体地宣判在眼前时，那灭顶的绝望和恐惧，还是瞬间将他彻底击垮。
医生拍了拍他的肩膀，叹息着离开了。封秋画在原地站了很久，久到双腿麻木，才拖着沉重的脚步，重新走进病房。
秦见初安静地躺在病床上，身上连着更多的管线和仪器。高烧似乎退下去一点点，但脸色是死灰般的惨白，呼吸微弱得几乎看不见胸口的起伏。他闭着眼，长而密的睫毛在眼下投下浓重的阴影，犹如两只栖息的黑蝶。
封秋画走到床边，缓缓坐下。他伸出手，极其轻柔地抚摸着秦见初滚烫的额头，指尖颤抖着滑过他瘦削凹陷的脸颊，最终停留在那毫无血色的、干裂的唇上。
“见初……”他低唤，声音破碎不堪。
秦见初的睫毛极其轻微地颤动了一下，像是听到了他的呼唤。他极其缓慢地、极其费力地睁开了眼睛。这一次，他的眼神不再涣散，虽然依旧暗淡无光，却似乎恢复了一丝清明。他努力地转动眼珠，视线艰难地聚焦在封秋画的脸上。
封秋画的心猛地提到了嗓子眼！他屏住呼吸，凑近他，紧紧握住他的手。“我在！见初，我在这里！”
秦见初的嘴唇极其轻微地翕动着，似乎想说什么，却发不出声音。封秋画将耳朵凑到他唇边，才勉强捕捉到一丝微弱的气流和破碎的音节。
“……盒……子……”
盒子？封秋画瞬间明白了。他立刻起身，从床头柜里拿出那个蓝色的铁皮盒子，小心翼翼地捧到秦见初眼前。
秦见初的目光落在盒子上，暗淡的眸子里似乎闪过一丝微弱的亮光。他极其艰难地抬起那只没有输液的手，颤抖着，用尽全身的力气，指向盒子。
封秋画会意，颤抖着打开盒盖。
秦见初的手指，颤抖着，极其缓慢地探进盒子里。他没有去拿那些票根、标签或照片，他的指尖，最终停留在盒底，那几张折叠起来的便签纸上。他摸索着，似乎想抽出最后那一张——写着“封秋画，遇见你，是我短暂秋天里，最无条件的意外之喜。别难过。”的那张。
但他的力气太小了，手指颤抖得太厉害，试了几次都无法成功抽出。
封秋画的心痛得无法呼吸。他伸出手，颤抖着帮他抽出了那张崭新的便签纸，展开，送到他眼前。
秦见初的目光落在那些清秀的字迹上，看了很久很久。然后，他极其缓慢地、极其费力地，将目光重新移回封秋画的脸上。他的眼神变得异常专注，异常平静，仿佛要将眼前人的模样，刻进自己即将消散的灵魂深处。
封秋画握紧他的手，泪水终于决堤，不再在眼眶里打转，无声地汹涌滑落。他哽咽着，泣不成声：“见初……对不起……对不起……我爱你……我真的……很爱你……”
秦见初看着他汹涌的泪水，看着他痛苦到扭曲的脸庞，眼底深处掠过一丝深切的悲伤和不舍。他努力地、极其缓慢地，再次牵动嘴角。这一次，他成功地露出了一个极其虚弱、却无比清晰、无比温柔的笑容。那笑容里，盛满了无条件的包容、释然，和……深深的爱恋。
至少……他的呼吸曾为我灼热过……
秦见初用尽生命最后的力气，极其轻微地、却无比清晰地，对着封秋画，说出了最后一句话。声音微弱，却带着一种穿透灵魂的力量，清晰地落进封秋画的耳中：“秋画……人生……若只……如初见……”
话音未落，那抹温柔的笑容凝固在他苍白的唇角。他深深地看着封秋画，仿佛要将他的灵魂也一同带走。那双盛满了秋日最后光亮的眼睛，缓缓地、缓缓地，合上了。握住封秋画的手，也彻底失去了最后一丝力气，软软地垂落下去。
监测仪器上，代表生命的心电图，拉成了一条冰冷、笔直、再无起伏的直线。
“嘀——————————”
刺耳的长鸣，如同丧钟，在死寂的病房里骤然响起，撕裂了深秋最后的夜，也彻底碾碎了封秋画的世界。
窗外的寒风骤起，卷起满地枯黄的梧桐叶，发出呜咽般的声响，如同天地同伤的悲歌。
封秋画僵在原地，保持握手的姿势，一动不动。他脸上的泪水还在流淌，眼睛却空洞地睁着，看着秦见初唇边那抹凝固的、温柔的笑意。
整个世界的声音都消失了，只剩下那刺耳的长鸣，和他自己心脏被彻底被撕裂的、粉碎的无声巨响。
他迟来的、汹涌的爱意，他拼尽全力的守护，终究没能留住这缕光。
封秋画的秋天，他荒芜生命里唯一一场无条件的、盛大的意外之喜，在这一刻，随着那声“如初见”的叹息，彻底落幕，归于永恒的寂静。