七月，初夏。
骄阳似熔金倾泻，将一中浇筑成一片白晃晃的炼狱。
空气粘稠得如同凝固的蜜糖，每一次呼吸都牵扯着肺腑的燥热。
开学典礼冗长的训话声在蝉鸣的汪洋里浮沉，每年这个时候，一中迎来近一千人的新生，学生们暑假还未到半就被迫开始了高中生活。
裴郁站在高一新生方阵的末排，像一株被遗忘在沙漠边缘的仙人掌。他微微蹙眉，目光却越过了主席台上唾沫横飞的教导主任，越过了操场上蔫头耷脑的人海，最终定格在教学楼二层那个不起眼的拐角。
那里，一个身影正被罚站。
裴郁不是老师眼里的那种“乖学生”，但并不代表他会在开学第一天跟老师犯浑。
而那位犯浑的同学，现在就站在教室门口，悠闲地趁机蹭着教室内空调的凉风。
校长讲话结束的一瞬间，大家都躁动起来，熙熙攘攘地进班，开始新学期的第一堂课。
上二楼时，被人群推了又推挤了又挤，裴郁感觉自己根本没动，就被推搡上了楼梯。
正当他开始不耐烦时，目光对上了站在教室拐角的那位少年。
浅灰色校服松垮地挂在他身上，敞开的领口露出一小截被阳光吻过的锁骨。那少年百无聊赖地用脚尖拨弄着墙根下几颗灰白的碎石，发丝在炽烈的光线下跳跃着，被镀上一层流淌的、近乎透明的阳光。
仿佛感应到了这束来自近处的凝视，那个身影毫无预兆地转过头来。
隔着蒸腾的空气和喧嚣的声浪，裴郁猝不及防地撞进了一双明亮的眼睛里。
那眼睛弯了起来，嘴角咧开一个毫无阴霾、甚至带着点狡黠的笑。
是他吗。
裴郁的心脏猛地一跳，几乎是本能地迅速别开了脸。
风卷着更浓重的暑气扑在裴郁紧绷的脊背上，感觉竟比刚才的闷热更加难熬。
他低下头，盯着自己洗得发白的球鞋鞋尖，一步一步踏完台阶。
经过他的瞬间，裴郁似乎带着某种想要确认的心思，目光落在他敞开衣襟的校牌上——高一一班，江炘。
市一中每年七月份开始高一第一轮补课，会按照中考成绩分班，二三班作为次重点，教室后几排总少不了花点钱进来的富家子弟，但是一班，汇集着全市前五十的佼佼者，这些大佬成绩可不是一般的好。
这个名字像两颗投入深潭的石子，在裴郁心湖里骤然炸开无声的巨响。
时间仿佛被无形的手猛地掐住、倒流。
去年八月末，初三学生开学的前两周。
晨光带着残夏特有的清冽，穿透教学楼主楼高大的玻璃窗，在铺着浅色水磨石的地面上投下长长的、移动的光斑。人潮在走廊里涌动，汇成一片流动的海洋，兴奋的议论声交织成一片嗡嗡的背景音。
裴郁独自靠在一根冰凉的廊柱旁，像一块沉入水底的礁石。他微微垂着眼睑，目光落在自己磨损发白的鞋尖上，仿佛周遭的喧闹与他隔着一层无形的厚玻璃。
裴郁清晰地记得，那是全市前五十名尖子生暑期集训的第三天。
在这个以成绩论英雄、氛围压抑又竞争激烈的地方，他这种格外沉默、魂不守舍的“异类”，成了某些人眼中绝佳的猎物——被故意撞翻的书本，午餐时“不小心”泼在身上的汤汁，更衣室里刻薄的窃窃私语……像冰冷的针，一根根扎进他本就摇摇欲坠的世界。
晚饭前，他又被那几个人堵在更衣室角落的阴影里，后背紧贴着冰凉的铁皮柜。
“喂！这么热闹，加我一个呗？”
紧接着，一个身影毫不客气地挤了进来，动作流畅自然，带着一种天生的、不容忽视的存在感。
裴郁余光注视着他，眼前这个穿着集训营统一T恤的男生，脸上挂着漫不经心的笑容，眼神却像淬了火的刀锋，锐利地扫过围着裴郁的几个人。
“欺负同学多没意思。有这功夫，不如去刷几道题？下次排名说不定还能前进几位？”他的话似乎精准地戳中了那些人的软肋。气氛瞬间僵住，几个人悻悻地散了。
那男孩往裴郁眼前一蹲，递过来一瓶刚买的冰水，瓶壁上凝结的水珠滚落，“拿着，降降火气。”
眼前少年浅灰色T恤上深蓝的字绣着他的名字——江炘。
后来裴郁总在奇怪的地方遇见江炘。
午休时人挤人的小卖部，那人抢走最后一瓶盐汽水却又塞进他手里；数学组办公室外，与老师讨论最后一道几何题时，明明对于他这种高手来说根本不需要思考的题目，他也要凑过来旁听；考试排名出来时，江炘总是能在裴郁看到成绩榜之前飞奔到人群中，然后大声叫着裴郁的名字让他往那儿看……
只是再后来，两周过去了，要开学了，人人都调整状态准备进入初三生活，本来也不是同一所初中的人，两人也没有留下什么联系方式，就这样匆匆而散了。
就在这时，江炘看着眼前发愣的少年，冷不丁地来了一句：“裴郁，你好像长高了。”
汗水浸湿了江炘额前蓬松的刘海，几缕发丝不服帖地黏在光洁的额头。左脸颊上，一道新鲜的红痕清晰可见，边缘甚至微微肿起，显然是刚在教务处挨过“教训”的印记。
一句话把裴郁拉回了现实。
裴郁几乎是嘴角抽了下，这人才过一年，怎么跟换了个人一样，在保证智商依旧惊人的情况下，情商不但不见长反而还倒退了。
裴郁不知道说什么，更不知道该如何给两人的关系下定义。
“那边，那两个同学在干吗呢！还不赶快进班等着干什么！”一个肚子上不知道几层游泳圈的男人费力地跑过来训斥他们。
江炘转身，抬了抬手臂，像是在招呼身旁的人，准备走进教室，“主任来了我逃命要紧，下次再来找你玩。”脸上依旧带着狡黠的笑容。
留下裴郁一个人站在原地。
自嘲似的，裴郁笑出了声，像是在叹息，接着又往前走进入高一三班的教室。
开学典礼耽误了些时间，第二节课是英语课，英语老师是个中年男人，也是三班的班主任，姓叶。
老叶的声音好像自带催眠效果，裴郁开始走神。
江炘呢？他不禁想到。
一年前，裴郁也是这样，上课的时候也时不时走神，是因为母亲在初三前不久去世。那时母亲刚去世，好像在所有人眼里一眨眼一瞬间的事，伤痛却贯穿他的整个初三。
一上午的课终于到了快结束的时候。最后一节体育课，有些同学已经很自觉往食堂跑了。
裴郁不擅长体育，之前每次体能测试都像是要了他的命。再说这时候食堂根本没什么人，不吃白不吃，他一推椅子准备起身，肩膀却突然被人摁住了。
“体育课你也不去——老师说下次再迟到就——”裴郁微微侧身，抬头看到的是江炘的脸。
一班和三班的体育课是同一节，看样子江炘是很积极的当上了体育委员。
他想起身，然而距离骤然缩短，他能清晰地看到江炘微微睁大的瞳孔，以及那纤长睫毛投下的小片阴影。阳光透过窗户在少年挺直的鼻梁上投下一道晃动的金线。裴郁似乎想后退，腰线却已抵上课桌，无处可逃。
“躲什么？” 江炘的声音压得更低了，几乎成了气音，带着一种自己也未曾察觉的、近乎恳求的意味。他凝视着裴郁眼中那片澄澈的湖泊，清晰地看见自己倒映其中的、有些狼狈的影子。所有的紧张、试探、按捺了一整年的悸动，此刻都化作了破釜沉舟的勇气，凝成一句带着滚烫温度的低语，轻轻拂过两人之间狭窄的空气：“老师让我上来清点人数，没到课的都得记名字。” 他喉间微哽，带着点无奈。
正午的空气粘稠，裹挟着少年们蓬勃汗水的咸腥和青草被晒透的气息。
江炘望向操场边缘那片稀疏的梧桐树荫，树影婆娑，细碎的光斑在少年微垂的眼睫上跳跃。
裴郁就坐在那里，背脊抵着粗糙的树干，像一株安静避光的植物，周身笼罩着一层与周遭热烈格格不入的、易碎的清凉。羽毛球拍随意地搁在脚边，仿佛只是他遁入这片阴凉的借口。
江炘在心里叹了叹气，看来还是找不到和裴郁相处的方式。
裴郁被裹挟在一片盛夏的热潮中，目光却落在篮球场内的江炘。
江炘正在三步上篮，起跳时露出一截腰线，阳光下像块晃眼的玉。球进框的瞬间， 他突然转向场外，对裴郁比了个胜利手势。
裴郁不自觉的撇开了眼神。
“江哥，那人是谁啊看着老眼熟了，你认识吗？”郑昊拍了拍江炘的肩膀，把球滚到一边。“之前初三，暑假集训认识的。”江炘动了动嘴唇。“哟，那不就是你之前老跟我提的那个裴郁吗，我以为和你一样是个阳光大帅哥呢，原来他长得还挺清秀的，像女生一样——”郑昊还没讲完，就感觉肩膀被人死死捏了两下。
“诶哟疼死我了不是你突然犯什么病——”郑昊转过头去正准备和江炘好好算账，却只见那少年扔过来一句“他长什么样关你屁事”，紧接着跑向那片梧桐树荫。
树荫下，书页在裴郁指间沙沙作响，阳光透过树叶的缝隙，在他翻动书页的手背上投下明暗相间的光斑。就在他沉入书中荒诞冷漠的世界时，头顶的光线倏然一暗。一道影子，带着某种不容忽视的存在感，笼罩了他和书页。
是江炘。
“裴大公子，你可怜可怜我吧。我就是想来找你玩的，体育课看书多没劲儿啊。”江炘一屁股坐到他身旁，头往他左肩上一靠。裴郁不自在地挪了挪位置，“我…不太擅长打球。”说完，又是一段沉默。
江炘看着眼前的少年，想到刚才郑昊说的鬼话。
裴郁眼角边有粒小痣，紧挨着睫毛的尽头，如墨点般洇在素绢上，最后却又轻轻歇息于眼尾的波澜里。少年皮肤很白，在阳光的侵袭下白里透红，再往下看…他的唇生得极好，像初春时节被霜气轻覆过的两片花瓣，饱满而柔软地停驻在玉白的底色上。
江炘猛地一惊，坐直了身子，好像突然想到点什么。“喂，今天今天体育课我可没记你名字，你打算怎么报答我啊裴少。”江炘眨巴着眼，像一只忠诚的小狗望着裴郁。“要不我请你吃饭吧…”裴郁刚开口就被江炘一把拉起来，牵着往食堂走。
“等等…不是还体育课吗？现在还没下课呢…你说了要…”裴郁担心。“哎呀不管了吃饭要紧我肚子饿死了都，去看看食堂有什么吃的。”江炘硬是要往食堂的方向走。
裴郁坐在食堂里，心里琢磨着眼前这人力气怎么能这么大…