话剧社的活动搁置了两周，中午排练取消，向秋澄一到社团课就消失，似乎偷偷溜到校外去了。其他人仍每周五雷打不动地去实验教室。除了时洇，她要去备课。
时洇说，这学期剩余的数学商赛都不限年段，她一个高一学生也不可能再次走运拿奖。她找了个在亲戚家辅导小学生数学作业的活，每天四十分钟，报酬不多。她主动多加了半个小时辅导，那孩子成绩坐上火箭，突飞猛进，家长一高兴，延长了时间，还给时洇包了红包。
小学时，大家总说，数学除了能用来买菜的加减乘除，学它有什么用？难道能拿来挣钱？时洇用亲身经历据理力争——能，真的能。只是，数学对她来说，始终像是一门学起来相对容易、用起来足够趁手利落的工具。她不像是在“念”数学，而是在“写”数学。
日积月累，时洇理应也赚了些，但她每天点的餐越来越精简。林辜月以为她在攒钱买东西，不想她辛苦，便旁敲侧击：“盛放生日快到，我还没想好要送什么。说起来，你呢？你最近有没有什么喜欢的东西？”
时洇完全没听出玄外之音：“要不然一起送盛放钢笔吧，她最近好像迷上练字。”
林辜月第一次发现，时洇的心并未完全地向她敞开。而每次洗澡，看到自己腰上的伤疤时，惊觉自己对时洇也如此。军训宁可半夜摸黑去洗澡，也不要一起。
她们各自藏着秘密，但有秘密太正常了。
林辜月心底涌起深深的怅然，说不清是不是在难过。
任朝暮也不来。但他总是会出现在后门，视线慢腾腾地把整间教室的每个角落都摸一遍。
高宇溪“啧啧”道：“你真的太势利眼了，话剧社就那么留不住你吗？”
任朝暮翻完白眼就去打球。
林辜月一边听英文听力，一边看科幻小说，情节入胜，但无数物理名词和原理堆起来，涨得她脑袋痛，合上，问叶限要了一本漫画。翻了半本，忽然身边一空。
她撑开眼，望过去，叶限倚着窗框，捧着本子画画。今年夏天来得早，他开始习惯把短袖多折一段，清瘦的手臂显出线条，分明如颜体书法的悬针竖。不爱扣第一颗扣子，衣领翻出来，托起他的脖颈，半遮骨线。校服洗得愈宽大了，在平直的胸膛上堆叠出褶皱，总像有风在吹。
这幅画面适宜天公作美，下起微雨，覆上浅灰色的阴影，或让黄昏刺入，镀上金光。可是全部都没有。稀薄的云如宣纸般展开，铺满了天空，寡淡的光线洒下来，一切都普通得不能再普通。
林辜月的心扑通扑通跳起来。那时在公车上也是这般跳动频率，还以为是摩天轮太美轮美奂，触动到眼球的缘故。然而现在出现眼前的，是云江最平常的天气，是一中校园里最普通的光景。
所以只能是因为叶限。
那个最平常、最普通的叶限。
她埋下身子，脸贴在桌面上，翻了一页漫画，字和画都有点看不进去了，想起盛放当时问的问题。
——“佩妮为什么只和凯斯威尔看日落？”
林辜月本能地，无端地，不希望自己得到正确解释了。
仿佛只要稀里糊涂，她就可以一直这么看着叶限。一直一直看着。
她去厕所打算洗把脸，刚踏进去，听见隐约的吸鼻子的声音，不以为然，打开水龙头的刹那，看见盛放站在那儿，红着眼睛。
“……”
林辜月从来不知道该怎么问别人“你怎么了”，不好衡量关心和冒犯的差别。明明她们已经是好朋友了。但细想之下，连面对时洇，她都无法使用这句话。
水流声溢满空气，她们低着头，盛放没头没尾地开口：“林辜月，你会说谎吗？”
林辜月一愣：“会啊，当然会。”
盛放抹抹脸，玩笑似地说：“那肯定是一下子就会被人识破的那种吧。”
她思索，一本正经道：“有被识破过，也有没被识破过的。和我的能力无关，看运气。”
林辜月听到叹气声，这是欲言又止的信号。她关掉水龙头，潮湿的手捻捻衣角，穿过镜子看向盛放。
盛放察觉她的视线，说：“我的睫毛是不是好短。”
林辜月“啊”了一声：“没注意过。”
“你的睫毛很长。”
“是吗？”
“时洇的睫毛也很长。”盛放闷声，半仰起头。纸巾覆盖在脸上，被鼻头和嘴顶出轮廓，手压着脸颊两侧，像在屏住呼吸。
林辜月心想，现在如果是冬天就好了，寒冷的天气想要安慰一个人只需要给她系围巾。
“时洇不在吗？”
她们刚出厕所，在走廊上遇见徐毓文。
盛放先进去，林辜月留在原地，回答：“她在班上。”
“噢，你和她说一下，竞赛班暑期项目的选拔考试改到下周……”徐毓文停顿了。她探头望了望教室，歪歪头，目光纯真，换了话茬：“你们话剧社现在不用彩排吗，人这么少。”
明知故问。但林辜月又被这语气勾起了一丝逗猫般的雅兴：“噢，我们没法在学校演出了。”
徐毓文眉毛一挑，苹果肌鼓鼓地攒起，接着掩饰地撇撇嘴角：“你们排了多久？”
林辜月友好地笑：“快一个学期。大家都付出了很大的心血。”
“是吗？那确实挺遗憾的。”徐毓文点点头，像是在同情，“不过学校那么大，做点什么总得有个先后顺序，对吧？”
“先后顺序？”
“……”徐毓文意识到这话暴露了自己知情，轻咳，“毕竟你拒绝主持的那个晚会占用了很多资源，学校很重视……”
“真要调度起来不难，是老师看不上这出戏。况且我们不和学校抢什么，这又不是比赛。”
林辜月后两个字特意咬重了音。
徐毓文的表情缓缓变形，像墙面上刚涂上的油漆，一寸寸往下流。
林辜月看着这个她在初中短暂崇拜过的女孩，突然什么兴致都没有了。她敛起神色，淡淡地说：“另外，我们可以演出的，只是不在一中。”
徐毓文怔怔，笑得甜美：“那恭喜了。”
“所以，转告给时洇什么事？”
“选拔考试改到下周五。”
“第几节课？”
“放学后。”
“我知道了，一会儿转告她，下周五放学后，是吗？”
徐毓文的目光微微一凛：“……是。”
得到确认，林辜月搭着墙要进门，手指沾上瓷砖的冰凉：“你说错了，不是我拒绝主持的晚会，而是你将要去主持的晚会。”
徐毓文的笑容凝固：“有更正这个有必要吗？”
“那天坐在台下的人，只会看见主持人是你，他们不会知道我的。”林辜月直视她，“这才是结果。”
“……”
林辜月默了默，说：“加油。”
她迈开脚步，徐毓文在后面叫住了她。
“林辜月，你没忘了要告诉时洇的时间吧？那个考试很重要。”
“周五放学后。”林辜月略感疑惑，犹豫道，“你应该说的是傍晚的放学吧？”
“是中午放学，一点钟开始考。”
徐毓文别过脸，目光像一只小飞虫，在空中无重力地飘移，然后落在林辜月的鼻尖，盯了两秒，转身：“你别记错。”
林辜月想说些什么，最后只是眺着她的背影，轻轻抿住了嘴。
进了教室，林辜月看到盛放在和高宇溪、宣阳一起下飞行棋，偶尔扬起眼睛，不像有哭过。而叶限已经回到位置上，她也坐下来，问：“刚刚画什么呢？”
“没什么特别，树。”
他把本子递给她，林辜月接过来一看，纸面上铅笔线条勾勒得随意却灵动。她顺势望向窗外那棵树，普普通通，确实没什么出奇。
“但你画得漂亮。”
“只是草稿呢。”
“我就是知道会很漂亮。”
她把本子放回去，叶限顺势抬手，两个人的手背碰了一下，很轻且飞快，像两片在说话时偶然擦过的唇瓣。林辜月的后背热起来，学叶限的样子，悄悄把校服袖子折起一小截。
“辜月，你真聪明。”
“嗯？”
叶限举着本子，伸长胳膊将画拉远，眯起一只眼仔细端详：“本来还打算偷懒的，现在我想画完了。”
他的语气顽皮，眼睛里的光活水一般的荡开，不藏真心。
林辜月有些移不开眼了。
她假意翻漫画，随口道：“画完送我吗？我很久没收到你画的画了。”
“你不是说在那棵树下要救我一回？公平交易，你想好怎么救我了吗？”
“还没。”
“那等你想好了，画就送你。”
林辜月暗自懊恼，刚才光顾着翻漫画，没能捕捉到叶限说这话时的表情。她太好奇了，想知道他眼里的那抹光是不是荡得更活泼一些了。
总之，她并没有变得凉快。
叶限很听话，再度去窗子旁作画，这次半坐在台沿，天空苍白，也衬得他身影干净。
林辜月注目片刻，心情逐渐飞扬，却又匪夷所思地涌上一阵羞耻感，告诉自己别看了。她从包里翻出手机，给时洇发消息：“徐毓文要我转告，竞赛班的暑期项目选拔考试时间改到下周五中午一点。”
她顿顿，继续打字道：“你和老师再确认一下时间，我怕我记错。”
这个间隙，她回头又瞥了一次盛放，盛放看过去挺开心的，或者倒不如说，是林辜月盼望她开心，仿佛这样就可以为自己的沉默找到借口，顺理成章地安抚良心。
她不习惯过问，而是等待别人主动倾诉。而等待会错过一个人最伤心、最需要她的时候。迟到会让一切都没有意义。
林辜月的手指犹豫，眨眨眼，终于点开盛放的头像。
“你今天怎么了？”
这句话发出去后，她的胳膊上立即起鸡皮疙瘩。她真的不擅长干这种事情。
很快，时洇和盛放都回复了。
盛放说：“我挺好啊。”
时洇说：“无所谓，我不打算参加。”
林辜月合上手机。对于这两条简短的消息，她都没什么回复的头绪。
“现在的人怎么就不能把话说明白些呢，含含糊糊的，真要了我这个急性子的命。”
那天晚上，林辜月和温澜打了个电话。视屏里，温澜的头发留长了一些，在后脑勺扎了一个小小的丸子头，但她抱怨最近总在掉发，打算答辩完就把头发剪短。
她滔滔不绝，痛骂了一顿公司的小组领导，阴阳怪气了一番论文导师，讲得起劲，瞟见林辜月的表情，便愁眉苦脸道：“会不会把你吓到，让你觉得长大也没多好？”
林辜月笑：“不会。”
温澜撑着脸：“不过呢，能骂公司领导，说明找到了实习，能骂导师，说明要毕业了，这些倒都是好事。”她鼓起脸颊，“而且我的烦恼和怨气都有理有据，不像某人。”
郑克的声音凉凉地传来：“你自己也不把话说明白。”
他们吵吵嚷嚷，互相辩了几句，温澜嫌他碍事，一把推开，解开丸子头，潇洒地甩了甩，说：“说到底，我只是带朋友们去吃个饭而已，你太小心眼了。”
郑克道：“你怎么不讲全，那是我们在上海吃的第一家店。”
“那怎么啦？好吃的店应该让更多人知道。”
“你……算了。”
“说明白啊，什么就算了？”
林辜月笑盈盈地看着他们，无心插柳道：“郑克哥哥希望温澜姐姐只和他去吃那家店。”
他们都呆住了，正好网络卡顿，对话间断。她没听清这之后他们在说什么。但是，她莫名其妙地联想到佩妮和凯斯威尔。
佩妮也希望凯斯威尔只和她看日落。
某个画面卡到温澜的脸，醉酒般红了一些。
林辜月喃喃道：“你们好幸福。”
哪怕吵架，但也是幸福的。
这句话没有被听见，他们推推搡搡后又搂到了一起，头抵着头。
他们提到马上要开始异地。郑克没有读研的打算，而是更想回云江，接手出版社，偶尔写写书。而温澜，已经确定保研本校的研究生了。他们都没有为了彼此改变人生的目标和方向。
温澜说：“在一起这些年，两个人都还是原来的自己，是一件很好的事情。”
郑克说：“虽然不知道什么时候才能再在一个城市，但总会有那么一天的吧。”
“到时候想有一个很大的窗子，落地的那种，这样就可以看见整个城市都在我脚下。”
“如果能再有个鱼缸就好了。”
“最好要放在推开门就可以看到的地方。”
“或者，和书架摆在一起，旁边再种两盆文竹。”
林辜月安静地听着，嘴角像被点燃的小火苗，笑意晃来晃去，漫到眼角。他们笃定地说着未来的家，就像在一起搭建属于他们的梧桐树庄园。而她这个被动的听者，经常比他们本人还要坚信这些幻想会成真。
很多人都没办到的事情，但是温澜和郑克一定可以。
毕竟他们那么的喜欢彼此。
——甚至超过了佩妮和凯斯威尔。
这个念头像一股莫名的电流倏地窜进神经系统，她全身一麻，耳膜骤然收紧，嘶嘶作响。
佩妮只和凯斯威尔看日落，因为他们不止是家人，不止是战友。
还有喜欢。
她心中某个从未被触及的角落亮了起来。
原来，期待某份回忆成为两个人的专属，不愿意和别人分享，是因为喜欢。
如此简单、天然的道理，她怎么从未想到过？