医生初步判断，爷爷可能是突发心梗。
林辜月之前没坐过救护车。和电影里不一样，她根本没空握紧担架上的老人的手，肚子里也打不起抒情的草稿。僵在一旁，不敢动，脑海里念了一堆神仙名字，却谁都没召唤来，反倒冒出个荒唐的念头：要是自己太碍事，医生会不会就不尽力抢救了。
她甚至没有勇气多看爷爷的脸——石灰岩般，陈茶的颜色，一层叠一层，不知道是加嵌了垢，还是褪得斑驳不匀。她突然意识到，爷爷原来很老了，已经老到随时可能会死掉。更不敢去握爷爷的手，她的皮肤太新，太薄，承担不起任何重量。
妈妈赶到，第一句话就是让她回家。
“老人生病，未出嫁的姑娘不能守着。阴气重，会招鬼，老人的魂就被提前勾走了。”
然后妈妈面对着墙，跪下，手里攥着一张红符，嘴里念念有词，全是林辜月听不懂的方言。
林辜月在中考前夕为自己烧香，只会问菩萨明天早餐吃鸡蛋饼还是紫菜饼，但那一刻，她选择依附这种意味不明的力量，嘴唇煞白地跑出医院，仿佛稍迟疑一步，黑白无常就会现身。生与死全因她而起，全是她的错。
到家，沈阿姨和沈叔叔都在。沈叔叔下厨房煮馄饨，沈阿姨一直拉着她说话。
林辜月装作什么都没发生，满满地吃了一碗，回房间做英文阅读，有篇文章讲一个挪威人出海钓鱼，她读得津津有味，甚至笑了。
凌晨或清晨，分不清具体是什么时间，沈阿姨和沈叔叔敲门，说：“爷爷安全了，辜月去睡吧，白天请个假。”
她给妈妈打了个电话，妈妈问：“你今晚在家做了什么？”
数学多少题，阅读多少题，写作多少题，有没有归纳和记错题。林辜月一一回答。
妈妈说：“没有浪费时间，多好，爷爷会很欣慰的。别想多，不会有事的。”
然后挂断电话。
林辜月流下眼泪，在沈阿姨的怀里。
她照常去学校，趴在课桌上睡到中午放学。整个上午，云江的雾都浓得像牛奶蒸沸，天色憋着，不肯松口。她醒来后，才好似赌气累了，下了点微雨，嘘地一声软下来。
妈妈发来：“爷爷转普通病房了。你好好学习，安心上课。现在爸爸和姑婆在照顾，妈妈也回去休息了。”
林辜月咬着筷子，回：“好。”
消息发出去，她清醒了一点，盘子里的饺子吃了一半，剩下的推给时洇，站起来就走，也不说话。
时洇猜到她要去哪，在身后道：“路上小心。”
林辜月跑到食堂门口，碰到外食回来的盛放和宣阳，一人手里握着一根冰棍，他们问：“怎么走这么急？”
她说：“翘午休。”
盛放点点头，宣阳说：“那我帮你点到。”
林辜月笑了笑。 救护车的轮胎把她拖回解放前的文明，可她的朋友们不说废话，不问理由，相信她去哪儿都是理所当然，做什么都天经地义。
她终于可以无忌地，活回二十一世纪。
奔跑到车站，车恰好驶来，她跳上去，浑身的口袋摸了一遍，没现金，公交卡在书包里，书包在教室桌肚里。一中附近打车难度太随机，下辆公车不知道又要多久，这趟不能下。
她咬紧牙，站在那儿进退维谷。
突然，一条手臂从肩侧伸过来，“滴”地一声，刷了卡。
“备用公交卡派上用场了。”
熟悉的声音落在耳边。
她没回头，知道是叶限。
林辜月拎着一小篮鲜花，看了眼在塑料椅上仰面小憩的爸爸，走进病房。
花篮是叶限在医院门口买的，他说他就不进去了，但是小时候受过林爷爷的照顾，就当作是心意，没什么用，但摆着看看应该也挺让人心情愉悦的。
叶限想事情总像在描边，精致无缺，滴水不漏。
病房里只有两个病人，另一床也是七八十岁的老人。
姑婆坐在床沿，用小刀削水果。她是爷爷小十二岁的妹妹。虽然两家人都早早搬进城里，但渐行渐远，不常来往。这些年有时差似的，没有一同回过老家。林辜月上次见到姑婆并打了招呼可能还是在幼儿园。要不是姑婆和爷爷实在长得像，她也不会一眼认出。
姑婆眯着眼看林辜月，似是觉得眼熟，但又无法确认是谁。
逃了午休偷偷跑来，自然不能被认出，免得妈妈知道。她搬了张凳子，坐在更靠近另一床病人的地方，硬着头皮，和面前不知是护工还是病人家属的阿姨说了一句：“阿姨好，我来看我爷爷了。”
每次和陌生人讲话都是一场试胆大会，更何况撒谎。林辜月很忐忑，手也不会放了，干脆梳了一遍头发。
阿姨大概想她是隔壁床的，随口夸了一句：“姑娘真乖，孝顺。”
姑婆半信半疑，但也没再多瞧。
林辜月从来没有见过死人，只听方晓琪后来提过，方爷爷的器官都碎掉了，但是躯体很完整，因为化了妆，穿上精心选的寿服，遗容比活着的时候年轻。
她望着爷爷，仍觉得他老得不可思议。
因此以一种奇异的角度，更加确信他没有离开。
她坐了很久，渐渐发起呆来，想起秀珠女士说：“你爷爷是一个连喝汤都没声没响的人，这点上你很像他。他更过分，到哪里都像在做客，没人有办法和他熟起来。”
爷爷混不进社会，不合群，不懂规，也从没当过称职的丈夫和父亲。不管是宏观微观，广义狭义，他都称不上是一个有用的人。
但岁月会过筛一个人在家庭中的分量，当林辜月出生，爷爷需要负的责任已经不多了。只剩下每天早上热一下孙女要喝的牛奶，在她关禁闭和挨打的时候偷偷探望，偶尔买棒棒糖哄哄。
鸡毛蒜皮的慈爱，微薄的恩惠，列举起来，竟然很拿得出手。
好在，林辜月也是时光中最无用的林辜月，于是爷爷变成了一个最尽责的爷爷。
护士来确认爷爷的身体状况，和姑婆说现在稳定了。林辜月安心许多，挑着姑婆去厕所的时候，把花篮搁在窗台旁，悄悄地走。
外头，爸爸仍在睡。只有真正的家人，才这样肆无忌惮。
林辜月昨晚有委屈，但没有真心怪妈妈说那番话，赶她走。她太明白了，妈妈终归不是爷爷的女儿，那个当下，只能照着所有农村媳妇的模板行事，把该做的都做了，哪怕面对着墙，心底里同样是在问菩萨一会儿要吃什么夜宵，也必须有祈祷的模样。
真心不论，下跪这个姿态，在族亲场合里最得体，也最不被诟病。
姑婆也走出门，林辜月下意识赶紧要逃。姑婆一把拉住她，塑料袋里装着一个削好的梨。
“回学校啦？这个路上吃。”
“我……”
“偷偷跑出来的吧，我不会和你爸你妈说。哥说你和秀珠姐姐长得像，果真像，完全是她年轻时候的样子。”
姑婆方言和普通话参半地讲，林辜月差不多听懂。
原来一开始就被认出来了。
她窘迫得很，迟来地问好：“姑婆好。”
姑婆又说：“真的像。”
叶限连医院大门都没进，站在车站站牌旁，顶着烈日干等。她一到，车再次刚好开过来。
在票口，林辜月转过脸，对上叶限的眼睛。他掏出两张卡，依次刷过。公车的门关上，空调冷气包裹，热气却没有完全散去，迎面的不是太阳，是叶限。
车厢空旷，他们坐到最后一排。
林辜月看到叶限的头发略微潮湿，心无旁骛，倒是记得自己带了便携面纸，抽出一张，摊开了，抬起手，点着他的额头的汗。
她问：“你是猜到发生了什么吗，就追来了。”
叶限顺从地低下头配合她：“没有，我看见你跑得着急。”
林辜月笑：“常常觉得你做事很周到，偶尔又觉得你蛮急性子的，没道理，也没逻辑。小心一点啦，这样特别容易被人卖了。”
叶限几乎阖上了眼，眼皮上浅浅的青色血管隐约可见。估计被晒得有点脱力，发着懒，没解释，只从鼻间逸出一声轻哼。
她半打趣道：“但幸好你也只跟着我乱跑。”
叶限沉默。
林辜月的目光下移，从他的眉毛描摹到鼻梁，再到嘴。一僵，讪讪地收回手，手指发麻，结结巴巴地找补道：“毕、毕竟……我干不出什么坏事来。”
“所以是个值得坚持的好主意。”
叶限说得平淡温和，却像在许诺什么。
司机在前方骂声震天，大中午的非高峰期，都没什么人，竟然也堵车，到底哪里又追尾了啊，这群人到底会不会开车啊，这么短的路要开到什么时候去。
林辜月心想，她运气真好。
好的不止是事事都及时。
叶限问：“你爷爷还好吗？”
林辜月点头，转述医生的话，然后说：“秀珠女士之前一直认为我和爷爷性格像，刚刚姑婆说，爷爷觉得我和秀珠女士像，虽然是不同方面的像，但是好神奇。”
“那你觉得呢，你和他们像吗？”
“有血缘的人说这些很有正当性，没办法反驳。”
叶限嘴角弯弯：“就像我妈觉得我像我爸，我爸觉得我像我妈，我也看不出来，但他们说是那反正就是。”
林辜月绷住神经。其实每次听他提叶叔叔和叶阿姨，哪怕只是最日常的小事，都要命地紧张。无知简直是原罪，她怕欠妥当地接错话，更怕叶限伤心，只能死死咬住话头。
她失声，叶限随即问：“昨晚是你送你爷爷去医院的吗？”
“对，叫了救护车。”
“害怕吗？”
“现在没感觉了。最有印象的是，明明我不信那些，但是偏偏只想得起他们的名字——观世音菩萨、主耶稣、乐山大佛、土地公公、太上老君、王母娘娘、宙斯、雅典娜，然后默念，求你们无论哪个谁听见我的祈祷了，请大显神通保佑我爷爷吧！”
叶限笑道：“没准你的祈祷歪打正着，被哪路神仙听见了。”
“当然和这个没关系，主要是救护车来得快……”
林辜月像一脚踩空了，话音戛然而止。
千防万防，还是踩到禁区。
林辜月深深地垂首，没有胆量去看叶限的表情。
公交急刹，她坐在中央，毫无遮挡，身体猛地前倾。叶限死死地抓住了她的手臂。她不由得偏头，竟然看见他逞似地微笑，没半分神伤的样子。
她反应了半天，不确定道：“你该不会是故意引我说这些的吧？”
叶限松开手，敛了嘴角。
他默认了。
林辜月咬咬嘴唇。
“叶限，对不起，但是以后不要这样了，我会愧疚的……”
他截住她的话：“辜月，我问你，昨天，你为什么要突然说我是你的家人？”
她的喉咙像被棉花堵住。真正让她难以开口的，并非推理层面的困难，而是盘根错节的感受。
时间短短地凝在这一帧。
叶限近乎庄重地看她：“如果不好回答，那我重新问，你把这个结论定义成什么？”
“……我其实说过了。你还答‘是’了。”
叶限愣住了：“什么？”
“是在一起。”林辜月的眼神没有回避一丝一毫，“但不只是现在在一起，也不只是一段路的在一起。”
叶限的眼睫慢慢地伏下，像两片失重的影子。
林辜月看不出他是什么情绪，反问：“那你呢？”
叶限抬起眼。
“你如何定义，我就如何定义。”
“辜月，你想得没错，不管是我爸还是我妈那时候，救护车都已经来不及了。可我引这个话题，不是想要你愧疚的，而是想正式地告诉你，让你清楚，不必在我面前小心翼翼，或者时刻保持警惕。”叶限一顿，“那些事和你没有关系，不应该横在我们中间……”
林辜月脱口而出：“可是和你有关系。”
他们的视线碰了一下，触电般弹开。
她的眼泪立即浮上来，手指用力地蜷紧，指甲刺进肉里，极力掩着哭腔，说：“我不想成为一个会让你伤心的人。”
很长的时间里，耳朵里只有排气声，把无话可说闷成悬在空中的心事。
叶限忽地一笑，破开沉寂：“那你要怎么让我开心？”
她摇摇头，脑袋一晃，眼泪就没出息地滚下来。
“我不知道，什么都不知道，叶限，我真的不知道该怎么做，我已经不了解你了，我们没有经历过相同的事情，我没办法和你有相同的感受。我连你在想什么，都猜不出来。你哭过吗，笑过吗，为什么而哭，为什么而笑，那一大段我没有参与和见证的事，你到底是怎么过的。我想象不出你过去几年的生活。我不知道你需要什么，也许你什么都不需要，你也不需要我，因为我确实什么也做不了。所以至少，我不能让你伤心，我不可以连这点都做不好。”
引以为傲的语言系统彻底失灵，她的话东拽西扯，一股脑地丢出来。
叶限安静地探出手，温热的掌心贴上她的手背。
“辜月，你说我是你的家人，我很开心。”
他的指腹顺着她的骨关节，缓缓地，托住那团紧握的拳头。
“你喜欢我的画，我很开心。”
他一点一点地找到她的手指尖。
“我从来都因为你，而感到非常开心。”
最终，他抚平了她。
林辜月压抑着抽噎，脑袋抹了浆糊似的，听得一知半解，说：“那样做就行了吗？可是语言太苍白了，不痛不痒地说几句话真的能够安慰到什么吗？”
叶限一怔，抽回手掌。
“我从没有想过要谁安慰我，或者陪着我回望过去做一番深刻的总结和告别。”
林辜月轻声应道：“因为很多事情你不可能忘记，也不会允许自己忘记，更不希望有人来劝你要忘记。”
“你这不是非常了解我吗？”
叶限的声音愈来愈温柔，仿佛林辜月才是整大段故事里最受伤的那一个。
他也找纸，抹掉她的眼泪，无奈地低笑了一会儿：“你分明有最好的方式，不是语言，是——”顿时泄了气，“笨啊你。”
“……我是笨。”
“你自己不是说过了吗。”
林辜月恍惚，下定决心般，转过头，却率先瞥见在叶限的身后，云江最大的摩天轮隔江掠过车窗，玻璃舱如水晶泡泡般规律旋转，如梦似幻。
然后是叶限。
“是在一起。”
他笑得很好看，真切，胜过水晶泡泡。
“我只要在林辜月的身边，就可以找到自己在世界上的位置。”
没有哪个瞬间比这一刻更应该珍藏进“林辜月时刻”的铁盒里。
没办法。
她只能放在心里。
“对于这个世界，大多数时候，我都是不求甚解的。”这么久以来，林辜月第一次说出心里话，热泪依旧盈眶，“但是叶限，我想知道你。”
“以后你慢慢问，我也慢慢说。”
叶限的温度隐约地停留在她的掌心。
公车的速度时快时慢，偶尔上来一些乘客，稍坐几站便很快地走了。
“林辜月。”
“嗯？”
“以防你还是没搞明白，我想和你说，刚刚，我正在感到开心。”
窗外风景无限，一路平凡，一路壮丽。
他们一直在一起。
作者有话说
显示所有文的作话
第78章 三月兔住的地方