林辜月慢吞吞地上楼梯，莫名其妙地开始咀嚼起“好朋友”三个字。
她想起小时候上外教课，正式学会了朋友的英文发音，为此很澎湃，总觉得“friend”这个词有光，是贴在胸口的通行证铭牌，一说出口，就能让两个人额头抵额头，为彼此祈祷，世界变得温暖而明亮。
后来她拥有了很多的爱，见到了很多真心的笑脸，愈发擅长选词造句，从善如流。
但如果林辜月真的能够毫无障碍地用这个单词定义起某人，像用吸饱墨水的钢笔写字帖一般，横平竖直，循规蹈矩，再无波澜——
她为什么要因为旻州小卖部老板那一句“他们是我最好的朋友”而高兴得想流眼泪？
又为什么会因为徐毓文质问“他难道还能把你当作好朋友”时心里腾起一股不知从何而来的慌张？
叶限是我的好朋友。
这是最简单也最经典的主系表句型，结构里的每个部分都确定且固定。
可分明有那么点儿不一样。
说明一定是有哪个词产生了偏差。
林辜月每一步都盯着鞋尖，楼梯仿佛无限延伸，变成一段走不完的路。影子贴在墙面上，走得越近，轮廓越清晰，面孔始终得不到填补。
那么，让这个句子变形试试呢？
叶限与我不变。
林辜月的手搭在扶梯上，心猛跳起来，从来没有哪一刻能够那么清晰地感受到心脏的存在。
要变的，只有好朋友。
这是他们第一次穿全套服装的彩排。
道具没有来得及搬来，向秋澄斗鸡似地来回虚空指挥：“床之后要放在这儿，舞蹈人偶的台子放这儿……”
她身上穿的不是那条玩笑似的的裙子。为了有对比感，并且予以观众暗示，向秋澄会在剧情的梦时，穿那条涂满蓝色颜料的裙子。至于梦醒，叶限去布料市场挑了许久颜色，画了图纸，缝纫拜托给秀珠女士。新的裙子更飘逸，活动也更自如。向秋澄今天头回穿，满意极了，每说完一句话，都刻意地转个圈。
有些和学生会有点关系的人想来看排练，通通被她赶了出去。
她四仰八叉躺在地上，指着天：“我社只有工作上进心，绝对没有不安好心！那些人想干嘛，我可是清楚得很！早不来晚不来的！”
高宇溪抱着士兵头盔，蹲在旁边：“姐，你在这种地方倒是很有自尊。”
向秋澄坐起来，踢了他一脚：“我一直很有自尊。”
“骗人的时候也？”
向秋澄很赞许自己：“很有自尊地骗人。”
时洇和宣阳都穿着毛绒玩偶衣，虽然已经被叶限改薄了许多，但入夏了，报告厅的冷气不足，穿着还是很热。他们背对背，没有调转过方向，不知道对方就坐在自己的不远处。
盛放穿红裙，像火焰，和穿着同样裙子的林辜月说，这个画面好不对劲，时洇应该去揪宣阳身上的毛才对，他们什么时候可以和好。
这时，任朝暮换好衣服出来，非常俏皮的泰迪熊头套中间装着一张冰冷的脸。
向秋澄一边打滚，一遍捧腹大笑。
任朝暮说：“你下地狱去吧，向秋澄。”
向秋澄说：“你多可爱啊，你肯定能上天堂。”
林辜月正想说“时洇和宣阳已经熟到可以和对方低头认错了，所以不用担心”，一偏头，看见盛放也在看任朝暮。
尽管觉得哪里奇怪，但绝对不要随便拆没有地址的信封。
她对一切有含义而找不到释意的事情都敬而远之。
林辜月的两片嘴唇互相碰碰，就什么都懒得说。
任朝暮扫视全场，走到时洇旁边，盘腿坐下。时洇面无表情，过了半晌，扬起嘴角，试探地和任朝暮搭了一句话，任朝暮却只不耐烦地回了几个字。时洇大约早有心理准备，笑容不变，眼神暗淡了几分，抱起膝盖，像个毛茸茸的球。
宣阳听见他们的声音，才发现坐得离时洇好近，费劲地站起来，走到林辜月和盛放旁边，夹枪带棒道：“时洇难道还不是猪？”
林辜月和盛放强行附和：“哈哈。”
叶限正在楼上的操作室，和学生会技术组同学说话。林辜月仰头，凝着眼，看他认真的表情。他画画也很认真，但认真和认真之间不一样，他面对别人时总像在考虑下一刻会发生的事情。只有画画是在画过去和现在，没有后顾之忧。
叶限频频点头，记笔记，目光一掠，隔着玻璃，对她笑了一下。
林辜月差点咬到舌头。
还是没想到哪个词能和好朋友置换。
学校那边同期还有个重要的晚会，很缺后勤，学生会的人当然是优先官方活动，没法全程候着，教会叶限怎么调度灯光和记点位就走了。
林辜月用一分钟就结束她的走位，踩着高跟舞鞋，蹬蹬蹬地上楼梯往后台去。
那里只有叶限一个人。
操作台的按键密密麻麻，他伏身在前，背影像航天员坐在航空舱。
她想起伊丽莎白星球二号，笑了。
那时叶限是外星人，是来自遥远未知星球的旅人。她常常幼稚地担心，他会在某个没有预兆的夜里，光点一闪，回到他的母星。后来他承诺一定留在地球。他当然也做到了。
但过去那几年，让林辜月渐渐明白了，留在地球并不够。
她太贪心了。
她希望叶限留在她的身边。
林辜月蹑手蹑脚地靠近，叶限早就察觉她来，把广播麦关掉，和煦的声音夹着笑：“你来啦。”
“嗯。”
穿过玻璃望下去，船舱外不是浩瀚孤独的宇宙，而是他们的童话剧目。
爱丽丝、英国士兵和几个毛绒玩具，在舞台上举手、奔跑、旋转，灯光追随着他们。明明只是彩排，却有梦的雏形。
林辜月看得入迷了，说：“我有点想念草莓兔和冰淇淋狗。”
楼下的几个人示意要暂停，叶限轻推按键，舞台上的光渐弱，向秋澄接着冲任朝暮指指点点。
林辜月问：“叶限，你将来还会画卡通吗？”
叶限犹豫了一会儿，很难为情道：“我现在就在画。”
她眼睛一亮，看着他的脸，想挖掘什么似的，很兴奋地坐在一旁：“你怎么没给我看过？”
“投过很多家杂志社，都被拒稿了，后来就在网上开了个账号画，不过没有人关注。”
“我是问——你怎么没给我看。”
叶限愣了愣，把手机丢给她：“在相册里。”
舞台上继续排练，光升起来，照在叶限的手机上，林辜月再调高了屏幕亮度，点进相册。
很简单的四宫格漫画，画的是小动物们的校园日常，不再光怪陆离，与冒险无关。
她一张一张翻过去，仔细看完，把手机还给叶限，很郑重地说：“叶限，会有很多人喜欢你的画的。”
楼下又在打手势，向秋澄和任朝暮眼看快吵起来了，高宇溪习以为常地把他们拉开。
许久，叶限开口：“那你呢？”
“诶？”
“你喜欢吗？”
叶限握紧了手机。手机滚烫，亦或其实是他的手心发热，温度像在烧。
他慢慢地把头转向林辜月，注视着她。
林辜月怔怔，在想，原来叶限看她的样子也是那么的认真。不一样的认真。说不清的认真。
她灿烂地笑：“我喜欢。”
叶限好想和她说，你的喜欢比这个世界上任何人的喜欢都重要。有你就够了。
他转回去，指腹轻轻摩挲着某个按键，唇角带着笑意：“谢谢你，辜月。”
所有话里能大方说出口的，只剩下这一句。
下一秒，林辜月凑近了，香氛洗发水的味道扑过来。
叶限屏住呼吸，已经不敢再回头了。
她像发现新大陆一般：“你知道，其实当年，我们对彼此有多狡猾吗，竟然把草莓兔和冰淇淋狗的故事称作‘家’，将如此归宿般、港湾般的意象，和对方紧紧地联系在一起，那时候都没有想过以后要怎么办。万一再也不一起创作了呢。”
叶限这边的心房紧锁，另一边就不争气地塌陷了。几乎不受控制，好似在说梦话：“是啊，从此以后，想到家就是林辜月，想到画画，也是林辜月。”
他笑着笑着，忽然噤声了。
这实在太像一句表白。或者，就是表白。
林辜月眨眨眼：“所以还好我们现在在一起了。”
叶限心跳如擂鼓。她知不知道她也很像在表白。算了，她可是林辜月。算了，还好她是林辜月。算了。
他嗓子发烧地回答：“是、是、是啊。”
向秋澄气势汹汹地挥着手，催促要继续彩排，叶限心不在焉地摁下按键。
林辜月说：“叶限，我搞明白了，我们不只是好朋友……”
话还未尽，灯光骤灭。
他们没入黑暗。
叶限居然点到了总开关。
视觉被抽离，其他感官反而敏锐得惊人，身侧的香气愈发浓郁，女孩子的呼吸声不断撩过耳廓。好像靠得更近了。
叶限打开手机手电筒，手忙脚乱地找按键。
“唰”的一声，灯齐齐地亮了。
不是他点的。
是林辜月。她捂捂眼，再松开手，眼睛水洗过般，泛着湿润的光。
她没有在意这一暗一明的插曲，神游在自己的思绪里，语气活泼而笃定，神采奕奕，仿佛解开了什么千年难题。
“你是我的家人啊。”