学生时代常在六月告别，也总在九月重新开始。以至于近十年来，林辜月对四季的感知与小学生课本上的童谣相反。她向来觉得夏天像在凋零，而秋天像在发芽。
高一和高二都在一中的新校区，离林辜月和沈嘉越的家很近。学校附近有一条高峰期永远在堵车的单行道，她上高中也不用刘婶接送了，坐两站公交车过个桥，接着再走路，反倒比开车方便。
报道日，她起得很早，喝着牛奶，带着耳机听生物股长在三月发布的纪念专辑，十分钟的路被她走出了半个小时的悠哉。
尽管她来的如此早，校门口已然站了两排斜挎红底金字绶带的学长学姐，像很尽职尽责的彩色兵马俑。
他们同时凝视着她一个人。但她毕竟不是皇帝，不可能觉得自己正被朝拜。头顶的迎新横幅舔着空气，鞋面浮动红黑的倒影，她莫名其妙地后背发痒，抱起胳膊，手指抠着手肘纹理，提起一口气，憋在胸膛。
“嗨，学妹。”
肩膀突然被人摁住，转头是一个学姐，长了一双微挑的杏眼，熠熠闪着精光，嘴边的笑倒是完全不藏，咧得极高，薄薄的苹果肌给脸侧堆出柔软的弧线。
学姐说：“看你校服，你初中也是志励的吧？”
高中的校服还没登记尺码，学校在暑假下达通知，新生在开学一个月要穿初中的校服。所以林辜月今天穿着志励发的的衬衫来学校。
她不明所以：“啊……是。”
“我叫向秋澄，也是志励毕业的。现在是一中的话剧社社长，请问学妹考虑好高中参加什么社团吗？”
向秋澄的手指有一下没一下地点着林辜月的肩头，脸上的笑意愈来愈盛。
“呃……我应该不太……”
她的拒绝还没从嘴里挤完，面前闪现出一个学长，表情和旁边的向秋澄如出一辙，二人并肩时活脱脱一对阴阳狐狸。
“如果你考虑参加社团的话，很欢迎你来我们话剧社。”
林辜月左右望望，他刚刚是从哪里冒出来的！
执勤老师估计实在看不下去了，喝令道：“向秋澄！高宇溪！你们两个干什么呢，报到日不允许做宣传！”
“老师！我们是在给学妹指路呢。学妹，你刚刚说你是哪个班来着的？”向秋澄大喊，装个样子给老师，然后压低了声音，“要是关于话剧社你有什么问题，你就来高二十班找我，或者去六班找我小弟高宇溪也行，他是我们的副社长。你长得这么好看，很适合演戏的，一定要来啊。”
高宇溪附和：“一定要来啊。”
“……我会考虑。”
听见了她的回答，向秋澄满意地点头，重重拍了一下她的肩膀：“去吧。”
林辜月艰难地开口：“学姐，我是高一二班的。”
“嗯，我知道了，你去吧。”
“班级……”
高宇溪嫌弃地瞥了向秋澄一眼：“操场左边的勤思楼，二班的话好像是在五楼。”
“好的，谢谢学长学姐。”
林辜月点了点头，扣紧了书包，快步向操场走去。
高一二班简直是被上天选中的绝地。离校门口最远，前门是年段办公室，后门是厕所。林辜月完全可以预见到睡迟的同学，满头大汗地越过整个操场，爬完五层楼梯，好不容易踩着铃进班，却被刚好走出办公室的班主任逮住的场景。
任何人在高中生活里放飞自我的草稿计划，都能在看见班牌的那一秒中烟消云散。
林辜月到的太早，重新戴上耳机，顺便把每层都逛了一遍。她很喜欢空荡的走廊那股阴森森的凉气。等晃晃悠悠到教室，班里已经稀稀落落坐了不少同学。角落靠窗的位置尚在，她舒了口气，坐了下来。
没有多久，时洇也到了。林辜月第一次见到时洇口中“一眼就能从人群里看到的新校服”——肩膀红，腰部橙，裤腿绿，小动物配色一旦到人身上便说不出的诡异，像从老式塑料海报上落下来的，走几步路就要扑棱翅膀飞走了。
她由衷在心里鼓掌，佩服设计者的别出心裁。
时洇扶着额头：“我不理解一中为什么这么安排教室。为什么只有我们和一班在这栋楼，而且离校门口这么远！而且的而且！老师的办公室居然就在旁边！”
“我更不理解你这套校服。”
“真的很像鹦鹉。”她们异口同声。
新学校报道总是会象征性的积极些，班上很快坐满。
班主任是历史老师，枯瘦的手臂撑着讲台，开口拖着沙哑的长调。他的腰带兜不住POLO衫，松垮地垂到讲台，金属扣咯噔咯噔地敲着桌子，比嗓子里的声音响亮。
时洇耳语：“他长得跟爱新觉罗胤禛太像。”
后来他们这届都称呼他为爱老师或者小四，林辜月一直觉得这出自时洇的手笔。
爱老师的皮扣交响曲停顿，班里的所有人齐刷刷看向门口。宣阳又迟到了。他无所谓地杵在那儿，目光扫了一圈班级，定点在林辜月，接着一步一步朝她走来，站在两步远处，凉凉地再瞥了她一眼。
她的肩膀一抖，张张嘴，恨不得自己会手语。
林辜月的打招呼式的标准笑脸启动到中途，宣阳敛起睫毛，坐在斜对角的空位。
时洇问：“你认识他？”
“是认识吧……幼儿园和补习班的同学，之前上课一直帮他占座，今天我忘了。”
“他看你的眼神好像想杀了你。”
林辜月暗自抓狂：“但其实我们连好友都没加过，就说过两次话。”
时洇伸手挠她的下巴：“你偶尔可以学着得罪得罪人。”
“你不也说了，他好像想杀了我，我不想被杀。”
时洇被逗笑了，接着顺着她的视线方向，看着宣阳的背影。
“喔，不过，他看起来好......好像郑克？”
林辜月怔怔，思考了一瞬：“似乎。”
“不是五官，是气质。”
“嗯。”
莫名的，温澜很久以前的声音在她脑海里想起。
“落单的人，最容易被欺负了。”
班主任领她们去报告厅听校长和优秀学生发言。她们一路上都在聊生物股长那张收录了六十首歌的专辑，做梦将来哪个假期一定要去东京看乐队演出。
宣阳就走在她们前面，时洇毫不犹豫地一掌拍向他的肩膀：“你听乐队吗？”
他没回头，答道：“听。”
“听谁？”
“五月天。”
“哦！我也喜欢！下个月他们来云江开演唱会，你打算去吗？”
“不打算。”
“你平时最爱听哪首？”
“都。”
林辜月这辈子没见过时洇发起的话题能在十句对话内都冒不出半颗泡泡。
宣阳走远了，时洇不以为然道：“可以断定，这人没法和我们熟起来。你以后可以不用对他负责了。”
林辜月干笑了两声：“其实也只是顺手。”
时洇点点头，转移注意力：“我们这位班主任，讲话也太吓人了，好凶。”
“是有点。”
“老教师是不是挺多这样脾气的……算了算了，他可能只是想在开学立威，之后兴许就好了。”时洇继续自顾自地说道。
说了两句，继续回到专辑，俩人聊得入迷，不知不觉跟丢了队伍，伸着脖子找爱老师。殊不知别人也都把时洇那配色精彩的校服当成班级坐标，她们身后跟了一溜人，像刚破壳的小鸡似的，紧紧相随。
她们忍不住加快了脚步，一个壮成石头的男生横冲直撞，强行把队伍挤出一条缝。
林辜月的肩膀被狠狠一撞，咬到了舌头，痛感钻入神经，没来得及回神，后头又有人踩她的脚后跟。
她顿时失去重心，眼看要往人群漩涡里栽去，一只宽大的手稳稳地撑起她的手臂，带着绝不迟疑的力道，拉着她走出人群。
林辜月踉跄了一下，终于站定。
“从小到大都这么爱摔。”
一抬头，叶限的嘴角轻轻上扬，目光甘洌。
林辜月有点呆住了。
叶限松开了手，对着那男生城墙一般的背影喊道：“同学，以后走路注意点。”
男生回头，左右两侧张望了一下，指着自己问：“你说我吗？”
人群好不容易松散了，时洇挤过来汇合，在一旁忍不住地说：“这家伙怕不是完全没注意到自己差点把人撞飞了。”
林辜月摆摆手：“没事没事，你走你的吧。”
叶限一笑，把另一只手上握着的矿泉水贴上她的额头：“刚买的，别走着走着又睡着了。”
冰凉的矿泉水从额头划落，林辜月伸出胳膊接住。
矿泉水包装外凝结后又热化的水滴，沾湿了一小片她的校服衬衫。
和叶限告别后，时洇蹭蹭她的大臂，不怀好意地笑：“刚刚那个就是你的青梅竹马？”
“……”
没多迈几步，正好碰见在五班队伍里的沈嘉越，他冲林辜月下巴一抬，扬扬眉毛，算是打招呼了。
实在不懂他最近从哪学来的耍酷样子。
林辜月看傻子一般，不屑地“呵”了一声。
沈嘉越也翻着白眼“呵”了回去。
“那他呢？”
“是发小啦。”
“有什么差别。”
“……”
她不知道怎么回答，也不知道自己为什么非得在这里咬文嚼字。
但语言是有氛围的。
林辜月用力地摇摇头，像是要把某种忽然钻进大脑的发烫的念头一并甩出去。