长秋宫侧殿内，卫怜换下了湿衣，梳洗过后的乌发犹带湿意，柔柔披散在肩后。
犹春端来姜汤时，眼圈仍泛着红。卫怜有些心虚，悄悄拉她坐下，吩咐宫人：“再去煮一碗来。”
“公主恕奴婢多嘴……”犹春语气沉了沉：“公主身子本就比常人娇弱，便是天大的事，也不该……”
话未说完，便见卫怜掩唇，打了两个喷嚏。
犹春半是无奈半是心疼，终究没再说下去。
卫怜心中也懊悔，连累犹春跟着自己一道淋雨，着实过意不去。
主仆二人正挨坐着小口啜饮姜汤，殿外宫人忽然报道：“三殿下来了。”
犹春连忙起身，珠帘轻响，只见卫琢走了进来，身后跟着贺之章与刘子陵。
二人神色各异，贺之章漫不经心，目光中带着几分不耐。而刘子陵则面色窘迫，局促地低着头。
卫琢不动声色上前，恰好隔在卫怜与这两人之间。
卫怜咬住唇，联想起廊下那番对话，心中已猜到了七八分，不安地望向卫琢。
皇兄目光含着安抚，她便缩在他身后，只探出半张脸，偷偷去看来人。
贺之章的目光落在她身上，微微一顿。
法会持续至今，旁的皇子公主早已除下素服，卫怜却仍是一身素白裙衫。小鹿般的眼怯怯瞧着他，整个人犹如浸过春雨的梨花，脆弱得一折即断。
……似乎并非是他想象中那副病恹恹的哑巴模样。
他移开了眼，除去烦闷之外，平添了几分说不清道不明的别扭。
刘子陵上前一礼，奉上卫怜遗落的檀木簪。
见了那簪子，卫怜唇边不由露出笑意，轻声谢他：“多谢公子……”
少女嗓音细软，刘子陵讷讷应下，目光飞快扫过卫怜，竟一时难以挪开。
察觉到他的视线，卫琢目光平静望向两人，话语温和却不容置喙：“表弟午后所言，料来只是无心之辞。可小妹自幼面薄，还请表弟向她赔个不是。”
此言一出，殿内的空气似乎骤然凝滞了。
贺之章扯了扯嘴角，眉头微拧，生硬道：“算我多嘴！给公主赔个不是，总成了吧？”
卫怜心里不喜此人，却不敢不理，只得点着头，悄悄去扯卫琢的衣袖。
她虽然不曾与贺之章搭过话，却忘不掉他当年做伴读时的“壮举”——学士罚他抄写典籍，此人竟不知从何处弄来一瓮青虫，悉数塞进了学士常坐的毡垫底下。
贺昭仪罚他跪在殿外，卫怜恰巧从游廊经过，才多看了几眼。
想到青虫……她下意识往卫琢身后藏了半步。
贺之章见她怯意更浓，不明白为何道过歉后，她反倒更怕自己了，心头无名火起，脱口道：“春猎在即，大不了我到时猎张好点儿的狐狸皮子当赔礼，够诚意了吧？”
这下，卫怜连脑袋都几乎缩不见了。
“表弟有心。”卫琢任由衣袖被攥紧，微微一笑：“只是小妹体弱，这回春猎未必能随行。误会既已分明，便足够了。”
贺之章紧抿着唇，别过脸去。
卫琢无意让旁人再叨扰妹妹，吩咐犹春去请御医，同时让宫人引着两名少年退了出去。
贺之章走后，卫怜仍担忧皮裘的事：“皇兄，贺公子若真要送狐狸……我可以不要吗？”
“他既赔了礼，此事就算揭过。”卫琢轻笑一声，安抚道：“不过是个半大孩子，过些时日便忘了。”
卫怜这才安心，目光落回到手中那支摔出裂纹的檀木簪，忍不住发起愁来。
若早知这簪会被枝桠勾落，她是宁肯淋雨也不抄那小道了。
正思忖着如何补救，忽听卫琢道：“尚方署有位老匠人，手艺极精，这簪子交与我便是。”
卫怜闻言眸光一亮，欣喜地点头。然而她很快想到什么，犹豫道：“那匠人姓甚名甚？我让犹春送去便好……”
“不妨事。”卫琢仿佛看穿她的顾虑，弯了弯唇：“我本就有器物在尚方署，顺路而已。”
卫怜望着他，眨了眨眼：“皇兄总是最疼我……”
卫琢微扬唇角，接过簪子，慢条斯理地收好。
——
淋过春雨，一场风寒终究是躲不过。
卫怜病了有些日子，待到逐渐好转，长安城的雨仍然连绵不绝。
用过晚膳，窗外淅淅沥沥，雨声听上去像是春蚕啃噬着桑叶。她揉了揉酸涩的眼，搁下笔。
“公主不累么？”犹春服侍她褪去外衫，话里压着焦急：“明日就是寒食了，公主夜里还要去守孝，何苦熬到这时辰……”
卫怜乖顺躺下，被埋怨也半点儿不恼，细声解释：“我也没法子呀，姜母妃的经卷还差两册，又病了这么久……”
黑暗中瞥见她湿漉漉的眼，犹春心头一软。
姜婕妤是卫怜在这深宫难得的故人了。从前卫怜的生母戚美人尚在，两位娘娘便颇有交情。
婕妤病故之后，公主接连几夜躲在被子里哭，犹春还是整理床褥时才发现枕上细密的泪痕。
“奴婢若通文墨就好了……”她俯身掖紧被角，叹了口气。
“我教你可好？”
犹春一愣，忙不迭摆手：“奴婢哪学得明白，再说……若误了正事可如何使得。”
群玉殿宫人本就不多，前些年又出了个偷卖物件的宫婢，内廷赶走了好些人，犹春便是在此之后才被拨来。
二人这些年相依相偎，卫怜早替犹春想好了出路。她侧过身来，眼含期冀望着她：“待我与……陆哥哥成婚，便想个法子带你出宫。到时你就不必这般操劳，再学也不迟。”
见她似乎并无睡意，犹春跪坐在脚踏边，轻轻将脸贴着绣榻，犹豫了片刻：“公主可曾想过，若这桩亲事……”
窗外的雨声哗啦作响，骤然急切了几分。
卫怜未应声，手指悄悄攥着，过了好一会儿，又撑身坐起：“要说从未担心，自然是假的……可陆哥哥信里说了，等他此番回来便去请旨，将婚期敲定。”
她自顾自说罢，转而宽慰起犹春：“我知道你还念着那些话，可比起贺公子随口一言，我自然要信陆哥哥的，你不必担忧……”
犹春沉默了一下，抬手轻抚她柔软的发丝：“夜深了，公主安歇吧。”
卫怜的确乏了，掩唇打了个绵长呵欠，缩回被子里。
吹熄烛火，犹春摸黑回榻旁躺下，心里还在想着卫怜与陆家的这桩婚约。
当年戚美人病危，才向陛下苦苦求来恩典。可这些年过去……陛下似乎早忘了这个女儿。
犹春难以入眠，忽听得内殿传来窸窣轻响，像是有人又悄然下了床似的。
她心中疑惑，无声下了矮榻，轻手轻脚探头望去——
只见方才睡下的小公主正踮着脚，从殿角的楠木柜里抱出个小巧竹匣。
就着窗棂透入的几缕月光，她将匣中信笺与旧物一一取出，小心翼翼地翻看。
卫怜平日什么都不瞒犹春，这个匣子，她也是见过的——里面是厚厚一摞陆宴祈寄来的书信，除此之外，便是一枚带着陈旧划痕的蝶形长命锁。
戚美人病故前缠绵病榻，物件大多都已散尽，唯独留下了这枚锁。卫怜也不认得这锁的来历，只是是视若珍宝地收起，将它当做母妃留给自己的念想。
溶溶月色如河，在回忆中静静流淌着。
卫怜将这些旧物看了又看，许久以后，才仔细又收回去。
犹春眼眶发热，不忍惊动她。待卫怜重新躺下，她才悄然又缩回榻上。
——
晨光熹微，寝殿里浮动着雨后湿润的清气。
梳发的时候，犹春透过铜镜悄悄打量卫怜的神色，轻声问：“公主当真不去寒食宴吗？”
卫怜的发丝挽作双髻垂落耳畔。她一摇头，发间那对小巧的素簪便跟着微微颤动：“……不去了吧。”
那场风波才过不久，连贺昭仪都遣了女官来群玉殿敲打，宫中想必都传遍了。她原也不受瞩目，过段日子再露面也好……
卫怜主意已定，起身至案前整理起经卷。
明日是母妃忌辰，她须将两份经文一并送去冲虚观焚祭。
犹春放心不下她，然而这些年来，公主对于守孝之事一向心志坚定，并非是她能劝转。
于是她再未多言，只快步上前，默然与卫怜一同收拾起来。
——
冲虚观坐落于皇城东隅，一到入夜时分，惯来是半个人影也见不着。
卫怜来时恰逢一阵穿堂风，廊下那盏昏灯被掀得摇摇坠坠，烛火也跟着乱颤。
寒食禁火，宫中唯此一盏灯，被特许燃至子时。
值守的坤道见是卫怜独自前来，行过礼后便引她去侧殿。
此处寻常宫人不得入内，而卫怜每年此日都会来为母妃守孝，是以坤道并不惊诧，甚至与她有几分相熟了。
仔细奉好经卷，卫怜跪坐在蒲团上。
坐得久了，她眼皮正发沉，就被夜风拍打窗棂的响声骤然惊醒。
约莫六七岁时，宫中闹过一阵鬼怪传闻，三皇兄卫璟总爱拿这事吓唬她。就算卫怜已经长到十七岁，也无法说自己全然不怕鬼了。
她望向高台上的神像壮胆，刚想抬手拍拍胸口——
身后窗子冷不丁一响，惊得她浑身一颤。
卫怜吓得大气不敢出，还没弄明白究竟怎么回事，那声响却不肯作罢。
先是两记轻叩，随后笃笃再起……那节拍竟愈发熟悉。
僵直的背就此松软，卫怜心头一松，如释重负地出了口气，眼睛却不由自主亮起来。
她起身推开窗扉，殿外夜色朦胧如水，而卫琢立于窗下，衣袍上都披着层幽幽月华。
卫怜没忍住惊喜，悄声问他：“皇兄怎么在这儿？”
话音未落，卫琢手臂一撑，驾轻就熟翻过这扇支摘窗，悄无声息落在她跟前。
“自是来陪小妹。”他眉眼舒展，含着笑意。
卫怜目光掠过他衣袍上新蹭的几道折痕，不由想起了许多年前。
只是那时他尤带着稚气，如今却长得修长挺拔，便是翻窗也姿态闲雅，如一只白鹤。
“都及冠了，倒还像小时候似的……”卫怜抿唇笑他。
“同小时候一样有何不好？”卫琢也低笑一声，挨近她坐下，又理了理衣袖，才从怀中取出油纸包：“可饿了？”
卫怜接过后，见是玉露团，照旧掰开一半递给卫琢。
他默不作声接过，咽下时微不可察地皱了下眉，可仍是很快便吃干净了。
三更夜浓，有皇兄在侧，卫怜渐生出困意，迷迷糊糊伏在了案上。
触觉在黑暗里愈发清晰，似乎有几缕发丝掠过她的面颊，凉若霜雪。随即身上一沉，她肩头已多了件温热的外袍。
“小妹……换了熏香？”发顶传来低柔的嗓音。
卫怜对香事素来不大留意，疑惑道：“这香不妥吗……”
卫琢静默须臾，轻声道：“好闻。”
“皇兄身上的也好闻。”她嗅了嗅肩上的外袍，抬眸望着他，琉璃似的瞳仁闪着亮盈盈的光。
卫琢眼角与唇角的弧度愈发柔和。
他正要开口，殿外骤然响起一阵细碎脚步，直朝偏殿奔来。
卫怜以为是坤道，下意识要迎，卫琢却一把拽住她，闪身避入神像后的垂帘内。
仓促间，卫怜只得屈膝跪坐着，前额紧紧抵住他胸膛。二人衣衫交叠垂落，她膝弯更是压住了他半幅袍角，一动也不能动。
紧接着，殿门吱呀一声被推开，来人步伐急促却又特意放轻，透着一股子鬼祟。
卫怜不禁屏住呼吸，不断猜测着来人身份。
门闩“咔哒”一声落下，声音在寂静的夜色里格外刺耳。一个男人带着酒气的含混调笑响起：“玉娘教我想得好苦……”
“殿下惯会拿甜话哄人……”女子软语娇嗔：“今夜怎不早些？”
卫怜听出这二人声音，浑身一震，错愕不已地望向卫琢。
他眸子微微眯起，眉间凝着丝冷意。
“几时哄过你？还不是父皇……”男子粗喘着，后面的话低了下去。
“可殿下那四弟这两年愈发出息了，妾真为殿下忧心……”
卫璟不屑冷笑：“他卑贱出身，能得母妃收养已是天大的福分。待我名正言顺登基……”
卫怜偎在卫琢怀中，心跳几乎要撞出喉咙，却仍然察觉到他的身子在此刻僵了僵。
帘外二人又低声絮语几句，卫璟忽地暧昧一笑：“寒食禁火……玉娘可想尝尝热食？我给你带了好些……”
卫怜指甲掐着掌心，脑子里嗡嗡回想着卫璟那两句鄙夷言辞，尚且顾不得细想其他。
可紧接着，她的双耳忽然被卫琢捂住了。
卫怜茫然抬起脸，鼻尖几乎蹭过他的唇。
卫琢面色平静，瞧不出喜怒。然而那双紧紧拢在卫怜耳际的手，却烫得她耳垂仿佛快要烧起来。
帘外那些私语和喘息逐渐飘远，取而代之的，是一阵阵愈发清晰、愈发急促的心跳声。
似乎是她的，也似乎……是皇兄的。