“今日气色好些了。”桔梗跪坐在草席边，小心地揭开染血的绷带。她永远这样，对最肮脏的伤口也能面不改色。
没有香衾暖帐，只有这方狭小的洞穴，但是，很安静。火堆将她的身影投在岩壁上，随着火光微微颤动。我盯着那道摇晃的剪影，像在凝视一个须臾的梦境。
“为什么还要来？”我别过脸，避开她那双太过澄澈的眼睛。洞外雨声淅沥，潮湿的泥土气息混着她袖间清苦的药香。石缝里渗下的水珠坠入陶碗，在晃动的倒影中荡起细小的涟漪。
她没有回答，只是收回手，取出新的绷带。素白的布条展开时发出细微的沙沙声，让我想起寺院被山风吹动的经幡。
“哼，又是那套佛教''无缘慈悲''的说辞吗？”我又难以自禁地望向她。
明明想看她更为难的表情，但是，此刻，我的内心却奇异地平静下来。
岩壁上，我们的影子几乎交叠在一起，光是看着她沉静的侧脸，体内翻涌的戾气竟不知不觉消散了。
真可怕啊，在某个瞬间，仅仅是这样待在她身边，我竟差点忘了自己是谁。
“你不怕我？”我突然开口，“我可是个强盗。”
她终于停下动作，直视我的眼睛。那一刻，我仿佛在清澈的溪水中映出自己的倒影——肮脏、丑陋、满身罪孽。
火堆突然迸出几点火星。
“因为我相信，人性中存在可被救赎的部分。”她的声音很轻，却字字清晰，“每个人都有获得新生的可能。”
洞外雨声忽然加剧，水帘从藤蔓的间隙泼洒下来。她静静地注视着我，那目光犹如穿透乌云的月光，照进我灵魂最阴暗的角落。
这样的话从别人口中说出，我定会嗤之以鼻。但由她道来，却有种不容置疑的力量。
“……哼，真是可笑的想法。”
“桔梗，终有一日，你会后悔今天的决定。”
我盯着药碗里晃动的倒影——那张脸陌生得可怕。没有往日的暴戾，只剩下苍白的虚弱。似乎只要在她身边，那些声色犬马的诱惑就会逐渐褪色，内心浮现出从未有过的平和安宁。
“喂！”
在她收拾药箱时，我忽然开口：“鬼蜘蛛。”
“嗯？”
“我的名字。”我盯着旁边草席被跪出的皱痕，“…….鬼蜘蛛。”
她背对着我，似乎笑了笑，白衣在昏暗的洞穴中像一盏温柔的灯。我突然想起那个银发妖怪。他周身笼罩的是清冷到令人窒息的月辉，而桔梗，她是能刺破黑暗的第一缕晨光。
雨幕中又传来那个孩子的呼唤。桔梗应了一声，临走前将一支新摘的桔梗花插在洞口的竹筒里。雨水顺着花瓣滴落，那抹淡紫在灰暗的天地间显得格外明艳。
我凝视着花瓣上滚动的水珠。这么多年来，我是第一次注意到野外如此微小的花，也能拥有如此美丽的颜色。
每天睁开眼睛，第一件事便是数着洞口的雨滴声。
一滴，两滴，三滴……
水珠坠入石缝里的声音清晰而单调。我耐着性子挨到天亮，听着脚步声由远及近，心就莫名地提了起来。
洞外传来窸窣的脚步声，却不是我想听的节奏——太轻快，像只小鹿蹦跳着踩过草叶。
“今天换我送药。”
枫挎着药篮子钻了进来。我灰心丧志地往后一仰，后脑勺磕在石头上发出闷响。
“你姐姐呢？”
小姑娘撇了撇嘴，头发随着动作甩到身后。
“姐姐姐姐的，你老找我姐姐干嘛？”
我从鼻子里慢慢地哼出一声气，懒得搭理她。胸前绷带下的伤口又开始发痒，像是有蚂蚁在爬。
“小鬼，你不懂。”
枫嘁了一声：“我有什么不懂？”
她把药篮往地上一丢，蹲下身，开始分拣草药，“你们都欺负我不晓事，偏我看得最明白。”
这话倒勾起我几分兴致。小丫头片子才到我腰高，说话倒带着超乎年龄的老成。我含着笑问道：“哦？你说你明白，那你明白什么？”
她也不答话，抓起石臼开始捣药。木杵撞击的声响比桔梗在时急促许多，撞在底部笃笃的响。动作虽不如她姐姐那般行云流水，却也像模像样。
“我就知道——”枫开口，就老气横秋地叹了口气，“伤成这样，换成别人早疼死了。偏你每天眼巴巴地盼着，看到了姐姐啊……”她故意拖长音，做了个促狭的鬼脸，“那嘴里多苦的药都是甜的。”
我一时没绷住笑，嘴角伤口立刻裂开，疼得倒抽冷气：“就你鬼机灵。”
枫得意地晃了晃脑袋，发间系着的发绳也跟着摇摆。
我怔怔望着洞口，外头雨丝细密。
耳边是一声一声的捣药声，眼底是洞口一点点渗透进来的微光。
竹筒插着的淡紫色野花多日未换，无力地皱着，离了根蔫头耷脑。
身下草垫硌得难受，我试着挪动肩膀，立刻被疼痛钉了回去。
“喂。”我冲着那小鬼喊道，“你究竟是怎么看出来的？”
枫被烟火气熏得直咳嗽，一边将捣好的药草倒入锅中熬制，一边随口答道：“这还不简单？”
她抹了抹被熏红的眼角，语气里带着几分嫌弃：“你看到我姐姐时，眼睛都是亮亮的，就和村里那个笨蛋哥哥一样。”
洞外忽然雨声大作，打在岩壁上如同擂鼓。
“笨蛋哥哥？”我低声重复，敏锐地察觉到什么。
枫突然噤声。火堆噼啪作响，映得她小脸忽明忽暗。我盯着她闪烁的眼睛：“你说的笨蛋哥哥是谁？桔梗最近……都在和谁在一起？”
“没、没有谁啊！”
她的眼神飘忽着，慌忙低头拨弄柴火。火星子噼啪炸开，热气沁出她额头冒出细密的汗珠。她匆匆煮好药，手忙脚乱地就把药碗往我这边一推：“药好了，你自己记得喝。”
那碗黑色的药汁晃得厉害，有几滴溅在我的手背上。
我盯着她落荒而逃的背影，比受惊的兔子还快，发绳在脑后一跳一跳。
洞口几朵蔫败的花瓣被带起的风惊得颤了颤，终于不堪重负，零落在泥水里。
我执着地盯着洞口，然后，慢慢地将脑袋落回枕上。
真好啊，真好啊，脑袋像是被一片大锤砸中，砸得嗡嗡作响。
是了，桔梗近来确实不常出现了。即便来了，也总是匆匆离去，眉眼间藏着说不清道不明的东西。
我可真是个彻头彻尾的瞎子，沉浸在梦里，连这么明显的变化都没看出来。
我从来没有对人的情绪如此敏感过。
也从未想过，一个人的声音能如此轻易地剖开人的胸膛。
桔梗的表情越来越柔软，像初春的雪在掌心化成水。
那个身心纯净、不受世俗所扰的巫女，竟然出现了动摇。
直到那个傍晚。
夕阳将洞壁染成血色时，我听见了脚步声。不是桔梗惯常的轻盈，而是略显急促的、带着某种隐秘雀跃的节奏。
我屏息缩在阴影里，听着桔梗背对着我的方向走去。
山风必定正拂动着她的长发，发梢浸在金色的余晖里。她抬手将一缕散发别到耳后，那姿态一定美极了。
“犬夜叉......”
这几个字从她唇间滑落，轻得像一片花瓣坠地。那语调温软得几乎陌生，尾音微微上扬，像是含着笑，又像藏着羞。
我蜷缩在洞壁的阴影里，指甲深深抠进岩缝，像一只阴暗见不得光的老鼠。
而她就在洞外，站在枫树下，白衣被晚霞染成绯色，像一朵被人摘在掌心的花。而那个少年，一定在用令人梦寐以求的目光注视着她。
“桔梗，” 他喊她的名字，声音里带着特有的亲昵。
桔梗在笑。
那笑声很轻，不是巫女对信徒的慈悲，不是医者对伤者的关怀，而是某种更鲜活、更私密的东西。永远触碰不到，却又真实地出现了。
我咬紧牙关，舌尖抵着上颚，直到血腥味在口中蔓延，却压不住胸腔里翻涌的毒火。
为什么？
明明是我先遇见她的。
是我在腐臭的洞穴里，日复一日地等待着她的脚步声。是我在疼痛难忍的夜晚，感受着洞内每一缕残存的气息。是我在每一次濒死时，死死盯着她垂落的发丝，像抓住最后一根稻草。
可现在，她却对着别人笑。
犬夜叉、犬夜叉，我反复听到对方的名字，一个如此可恨的家伙。