迟聿是个难照顾的小孩。
严重营养不良、多梦易惊醒、过敏症频发，还格外内向寡言。路父从工作里腾出大量的时间陪他，更为他把路泽年的金毛犬送养了。最初的几个月，他把加班推掉，每晚都守在迟聿床边，等他安然入睡才离开。
刚来路家第一年，路泽年暑假去外地参加夏令营。路父怕他孤单，每周末腾出一两天，带他去野外观鸟。
最新款的相机，最高档的镜头，纯粹浪费生命换来的美丽瞬间……
这些东西对于迟聿来说，虚假得像在做梦。
他贪婪地享受着路楷正的偏爱和关注，对路泽年的愧疚也与日俱增。
他很清楚，自己分走了属于路泽年的东西。
即便成为同班同学，两人也几乎没什么交流。
路泽年开始学坏，在操场角落抽烟。
他大概自以为风流落拓，背影都是故事。但迟聿知道，他不过是母亲早逝、父亲缺位的可怜虫。
被发现后，路泽年毫无愧色：“告诉我爸去！去啊！”
迟聿说：“我不会告诉路叔叔的。”
路泽年反而更气恼，低声咒骂了一句。
说不定他是真心希望迟聿去告发自己，好让父亲多关心一下自己，但迟聿并不如他所愿。
“别再碰这些了。我见过吸烟得肺癌的人，胸腔一打开，整个肺都是黑的。”
“你他妈又不是大夫，还能打开胸腔？滚！”
迟聿并不滚，固执地站在原地，誓要盯着他把烟灭了。
路泽年不耐烦了，用力推搡他，把他按在墙边。扯开宽大的校服后领，准备拿滚烫的烟头碾上去，却发现那里早已布满了旧烟疤。
简直无处下手。
迟聿对他格外忍让，即便被搡倒了，也只是安静地伏在粗粝的墙上：“我妈妈就是肺癌走的。”
“……”
精致侧脸上一枚泪痣嫣红如朱砂，让路泽年想起父亲轻抚母亲遗照的场景。
“操！”路泽年不禁低骂一句。
路泽年内心深处并不喜欢素未谋面的母亲，连带着也讨厌迟聿。
谁规定从那个甬道里爬出来，就要对父母感恩戴德？
人应该有权利选择不出生，化在卫生纸里，烂在不见天日的下水道里，也好过独自面对这操蛋的世界。
“少在我跟前转悠，死短命鬼。看见你就烦！”
迟聿也讨厌这个自以为是的家伙，私下里毫无礼貌，脾气很臭。
后来他才想明白，那时的路泽年也是身陷泥泞，寻不到出路。
托尔斯泰说，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
路泽年有着和他不同的不幸。
因为迟聿的加入，晚餐桌上父亲出现的频次变高，话也多了一箩筐。
“文思豆腐是考验刀工的顶级菜品，横切88刀，竖切188刀，要求每根豆腐丝粗细均匀，能穿绣花针。咱们家请的师傅在富春茶社苦学过三年……”
“布列塔尼蓝龙虾长到12英寸需要7年，蜕壳30次以上。基因变异产生的蛋白与虾青素结合，才形成这样漂亮的星空蓝，300万只里只有一只突变体。”
以前路泽年一顿能吃三碗饭，现在听着路父的解说佐餐，吃口蟹黄包就腻得要吐。
路父把迟聿当亲儿子来养，路泽年反成了那个外人。
两个孩子上同一所学校，同学都以为，路泽年的爸爸是迟聿家的司机。
最爱惹事的那几个，每天拉帮结伙地，对着路泽年起哄、羞辱。
体育课抢器材。实验课添乱子。路泽年发言，就在底下窃窃私语。诸如此类，不胜枚举。
“来看看母亲节活动是什么，‘跟最爱的妈妈表白’——那没妈的怎么办呢？”
“哈哈哈哈哈哈哈……”班级后面爆出一阵狂笑。
“咱们班只有路泽年和迟聿没妈吧？喂！路泽年，你妈是不是嫌你爸没出息，跟野汉子跑了？”
路泽年甚至懒得掀眼皮，表面上在背课文，实际在往迟聿橡皮擦里面扎铅笔芯。
从没跟父亲讲过这些事，因为路楷正不可能为这些事花费时间，他连家长会都从没参加过。
反倒是迟聿，把路泽年被同学霸凌的事情一五一十告诉了路楷正。
“迟聿，谢谢你告诉我这些。等我过几天出差回家，会跟小年好好谈一谈。”路楷正在电话里这么跟迟聿说。
每次出差，不管去哪里，他都保持着跟迟聿通电话的习惯。而路泽年，从没得到过这样的待遇。
这么多年过去，路楷正终于不得不重新审视自己身为父亲的缺位。
“路叔叔，其实，路泽年很爱您。”
路楷正沉默了一会儿，回答他：“嗯，我知道。”
这对父子的关系让人很费解。这么漂亮又优秀的孩子，哪有做父亲的会不喜欢？
那时迟聿年少单纯，满以为只要把话说开，缺位十几年的亲情能立即步入正轨。
路楷正出差回家的那天傍晚，迟聿在窗口看到路泽年独自一个人在篮球场上挥洒汗水，装作与队友协作攻防满场奔忙，摆出十足漂亮的投篮姿势，中率却不高。
但他忽略了这个小遗憾，忘我地沉浸在幻想的辉煌比赛中，汗珠在阳光下染作金色。
望着这副景象，迟聿不禁想到，他和路泽年，很快就可以成为兄弟——等到这对父子和解，等到路泽年和迟聿化敌为友。
彼此接纳可能需要时间，但他们有的是时间。
想到这，他端起路泽年的水杯，打算去给他送水，作为和解的信号。
途径走廊，那帮好事之徒正围在柜子前，鬼鬼祟祟地，商量着如何把一封鼓鼓囊囊的信封，塞进路泽年的柜子里。
“姓路那小子大概以为，这是哪个女生送的情书吧！等下他一打开，爬出来一窝蟑螂哈哈哈哈……”
“我已经迫不及待想要看他的表情了！”
“……”
迟聿没说话，去打了杯85度滚热的水。趁人还没走，对着领头的那个，兜头浇了上去……
这天放学，老吴只接走了路少爷，迟聿被留了堂。
对方的父母一见儿子被烫得通红，像过了开水的猪一样嗷嗷直叫，疯狂地揪着迟聿，把他校服扯了个洞。
校长、老师、教导主任在中间象征性地阻拦了一下。
“没教养的野小孩！”对方的母亲指着他鼻子骂道。
这其实是事实而非咒骂。
路楷正又一次及时赶到，把他从魔爪中解救出来。
比起上次被抓，这一回，迟聿坦坦荡荡没有半分胆怯。
因为自己不是过错方？还是因为现在的他，有了强大的靠山？
第一次见面，路楷正就对迟聿说“别怕，有我在”。
这次也一样。
路楷正这天出差归来，椅子还没坐热，便马不停蹄赶往学校。到场没多久，就把混乱的局面处理得井井有条。
先以身份压制让所有人冷静下来，随后事件问询、责任划分、相互道歉、后续治疗赔偿……
太空坠毁的火箭，到他手里也能稳稳当当落地。
迟聿以为自己的靠山永远不会倒。
可就在当晚，回家的路上，他的靠山为他最后一次撑腰。救下他的性命后，自己却永远地倒在了血泊中。
历经现场的迟聿毫发无伤，仍是被强制在安定医院住了半个月。
出院后，两人一起转了学。
路泽年戒了烟，本来也只是为了引起父亲注意的手段罢了。
现在父亲都没了，还谈什么手段。
但他染上了新的瘾——迟聿。
他不再像从前那样对迟聿爱答不理，转而极尽骚扰、欺辱、仇视……
“迟聿，待会儿体育课帮我捡球！”路泽年手里翻转着网球拍，鞋子踩到迟聿的作业本上，也不怕拉到胯，“因为你，我狗没了。以后，你做我的狗。”
在迟聿面前，他绝口不提路父的死。
但他的存在本身，就在提醒着迟聿，这一生将背负着什么而活。
“哇你看路少又在‘特别关照’迟聿了。”
“姓迟的那小子真是一点脾气都没有，没劲。”
新同学都对路泽年的霸道见怪不怪——新转学来的混世魔王，和他逆来顺受的小伴读，好像他们原本就是如此。
没人知道这个“小伴读”刚继承了一笔托管基金，比教室里所有人加起来都要富有，包括路泽年在内。
但他心甘情愿地给路泽年捡球，帮路少爷补作业、写检讨，打架时做肉盾。
连着几年，路泽年连鞋带都没亲手系过。
长久下来两人形成了默契。每天出门前，不等路泽年说话，迟聿便主动蹲下了身给他系鞋带。
陆泽年喜欢在他系鞋带的同时，把另一只脚踩踏在他肩头。
在外人来看是羞辱，自己看却是寻常——寻常的狎昵。
偶尔，路泽年会用手挑起迟聿的下巴，居高临下地审视许久，拇指在那枚泪痣上肆意揉捻。
“也不怎么像嘛。”他说。
那一年，他们还很年轻，有的是时间彼此接纳。
但一场意外降临，他们永远成不了兄弟。
在这个世上，他们长成一对共生体，至亲至疏。