平安夜。
城市被虚假的暖意包裹，彩灯闪烁，橱窗里堆砌着过分甜腻的圣诞装饰。我握着手机，屏幕的光映在脸上，像一块冰冷的墓碑。那条消息，编辑了又删，删了又写，最终带着孤注一掷的颤抖发送出去——给苏源的。
不是祝福，是试探，是积压太久、几乎要撑破胸腔的情绪洪流寻找的一个细小出口。我渴望一个回应，哪怕是拒绝，也好过这死一般的沉寂。
时间在焦灼的等待中一分一秒地爬行。手机安静得可怕，没有震动，没有提示音。窗外的欢歌笑语隔着玻璃传来，变成刺耳的噪音。每一次屏幕亮起，心脏都像被一只无形的手攥紧，随即又因并非期待的名字而重重摔落。从黄昏到深夜，从喧嚣到沉寂，苏源的头像始终灰暗，那片精心构筑的、只属于她的心形象限，彻底失去了信号。
绝望像冰冷的海水，漫过头顶。在零点钟声敲响前，某种自毁的冲动攫住了我。手指在冰冷的屏幕上飞速滑动，那些被理智死死压抑的话语，带着滚烫的泪意和玉石俱焚的决绝，一股脑地倾泻出去。不是告白，是告别。是单方面宣布绝交的宣判书，斩断所有卑微的期待和痛苦的联结。发送。然后，关机。世界终于彻底安静了，只剩下心脏在胸腔里空洞地回响。
第二天，是我的生日。
天空阴沉得像一块吸饱了水的旧抹布，随时要拧出冰冷的雨滴。我浑浑噩噩地醒来，开机。微信图标上刺眼的红点。不是苏源。是沈清言——那个法律系同期，以洞察力和刻薄著称的女人。她约我晚上吃饭，“过生日，别一个人烂在家里”。
我去了。像一具被抽掉灵魂的躯壳。餐厅里暖气开得很足，但我只觉得冷，从骨头缝里渗出来的寒意。沈清言坐在我对面，一如既往的冷静自持，镜片后的目光锐利如手术刀。
“脸色比死人还难看。”她开门见山，毫不留情。
我勉强扯出一个比哭还难看的笑。就在这时，手机震动。是苏源。迟到了整整一天一夜的回复。
屏幕上跳出的字句，瞬间抽干了我体内最后一丝温度。血液仿佛在血管里凝结成冰。她说，她昨天没回消息，是因为……她交了一个男朋友。一个真正的、被社会规则认可的、可以光明正大牵手的男朋友。
世界在我眼前碎裂、旋转、崩塌。精心构筑的幻想堡垒在瞬间化为齑粉。平安夜的沉默，原来并非犹豫或挣扎，而是她早已置身于我无法企及的、属于另一个人的温暖象限。而我那场歇斯底里的绝交宣言，像个彻头彻尾的小丑表演，在她崭新的幸福面前，滑稽又可怜。
盘子里的食物早已冷透，凝结着油腻。眼泪毫无预兆地、汹涌地冲破了堤坝。不是啜泣，是压抑到极致的崩溃，无声的，只有肩膀剧烈的颤抖和滚烫的泪水大颗大颗砸在冰冷的桌面上。那些隐忍的注视，心形的幻想，平安夜的煎熬，生日的冰冷……所有积压的痛苦找到了唯一的出口。
沈清言没有安慰，没有递纸巾。她就那么静静地看着我，眼神复杂，带着一种近乎冷酷的审视。等我哭得几乎喘不上气，她才缓缓开口，声音平静得像在陈述一个法律条文：“你喜欢苏源。”不是疑问句。
我猛地抬头，泪眼模糊地看着她，惊愕取代了悲伤。
“我早就知道了。”她推了下眼镜，镜片反射出头顶吊灯冰冷的光，“从你看她的眼神，傻子才看不出来。”
“但是，知微，”她的语气陡然加重，带着一种不容置疑的警告，“醒醒。你俩不可能。永远不可能。”
每一个字都像淬了冰的针，狠狠扎进我千疮百孔的心脏。
“我们这个同事关系，至少，必须，表面上维持好。”她的目光锐利地扫过周围，压低声音，字字清晰，“体制内，你懂吗？同性恋？如果被公开，你想想后果。前途？影响？那会是什么局面？对你，对她，对我们这个圈子，都是灾难。”
体制。前途。公开。灾难。这些冰冷的词汇组合在一起，构成一张无形却坚不可摧的铁网，将我死死困住。原来，我的感情，从一开始就被打上了“禁忌”的烙印，连存在的资格都被剥夺。巨大的羞耻感和恐惧感瞬间淹没了失恋的痛苦，将我拖入更深的冰窟。原来，比得不到更可怕的，是连“想要”本身，都成了一种罪过。
我像个溺水的人，眼泪更加汹涌，却发不出任何声音，只有身体无法控制地颤抖。沈清言依旧面无表情地看着我，甚至带着一丝残忍的好奇：“哭吧。我倒是要好好看看这个时刻。你许知微哭，可不多见。” 她的冷静，在此刻显得如此冷酷，像一把解剖刀，精准地剖开我血淋淋的伤口，提醒我现实的残酷。
就在这绝望的、被公开处刑般的时刻，餐厅的门被推开，带进一股室外的寒气。一个身材高大挺拔、穿着便服但难掩干练气质的男人走了进来，目光扫视一圈，径直走向我们这桌。
“清言？这么巧。”男人声音沉稳，带着一丝熟稔。
沈清言抬眼，脸上那点仅存的、因观察我崩溃而产生的微妙表情瞬间收敛，恢复了惯常的疏离和平静：“顾铮？是巧。”她甚至没有起身，只是淡淡地介绍，“我高中同学，顾铮。”她顿了顿，目光在我惨不忍睹的脸上停留了一瞬，又转向顾铮，语气平淡得像在介绍天气：“这是许知微，我同事。今天她生日。”
顾铮的目光礼貌地转向我，带着一丝恰到好处的关切：“许小姐？生日……还好吗？”他显然看出了我的狼狈。
我慌乱地低下头，胡乱抹着脸上的泪水，喉咙哽住，一个字也说不出来。
沈清言却像没看到我的窘迫，继续用她那毫无波澜的语调补充道：“哦，对了顾铮，说起来，你们也算有缘。他，”她抬了抬下巴指向顾铮，“是苏源的前相亲对象。”她顿了一下，镜片后的目光似乎闪过一丝极淡的、难以捉摸的情绪，“也是我妈硬塞给我的，现、任、相、亲、对、象。”轰——我的大脑一片空白。苏源的前相亲对象？沈清言的现任相亲对象？还是刑警？信息量太大，像一颗炸弹在我本就混乱的思绪里炸开。巨大的难堪席卷而来。在一个刚刚被宣判“不可能”且被警告“体制风险”的暗恋对象的前相亲对象面前，在自己那位洞察一切、冷静到可怕的同事的现任相亲对象面前，我哭得像个傻子……这场景荒谬得令人窒息。
顾铮似乎也愣了一下，随即露出一个有些无奈又带着职业性沉稳的笑容：“清言，你这介绍……”他显然也察觉到了气氛的诡异。
沈清言没理会他的反应，拿起包，动作干脆利落：“好了，饭吃完了，戏也看够了。”她看了一眼依旧深陷在混乱和痛苦中无法自拔的我，“许知微，走了。送你回家。”
我像提线木偶一样被她拉起来，甚至不敢再看顾铮一眼。离开时，我能感觉到背后那道属于刑警的、带着审视意味的目光，像芒刺在背。走出温暖的餐厅，冰冷的雨丝终于落了下来，打在脸上，和未干的泪水混在一起，分不清是雨更冷，还是心更寒。沈清言撑开伞，将我罩在那一小片隔绝风雨的阴影下，也隔绝了身后那个充满讽刺与难堪的世界。
雨幕中，霓虹灯的光晕模糊成一片冰冷的光斑。我知道，这个生日，连同平安夜那场绝望的沉默，一起被埋葬了。埋葬在苏源新恋情的宣告里，埋葬在沈清言冰冷的“不可能”和“体制风险”的警告里，也埋葬在那个叫顾铮的刑警带来的、复杂关系网的惊鸿一瞥中。海风仿佛提前吹到了这座城市，带着咸腥和刺骨的冷意，预示着未来更深的寒冬。