苏源恋爱的消息，像一颗投入死水潭的巨石，激起的涟漪却在沈清言的严密监控下，被强行按回了平静。她成了我情感废墟上的“戒断”执行官，手段冷酷而高效。
我的世界被无形地切割、重组。沈清言不动声色地介入了我生活的每一个缝隙。部门开会，她总能“恰好”坐在我和苏源中间，像一道沉默的壁垒，隔断了所有可能交汇的目光。午餐时间，她端着餐盘，极其自然地插入我和苏源之间仅剩的空间，用她特有的、略带疏离的话题（通常是某个棘手的法律案例或刚出台的政策）填充空气，不留一丝可供私人情绪滋生的罅隙。
最致命的是通讯封锁。每当我的手指不受控制地滑向苏源的微信头像，哪怕只是打出一个毫无意义的符号，沈清言冰冷的声音就会像警报一样响起，或者，一道更冷的、带着警告意味的视线会直接钉在我手上。她甚至会在工作群组里，以“提高效率”为由，暗示非必要不私聊。我成了被关在名为“理智”牢笼里的囚徒，连在虚拟象限里偷偷张望的资格都被剥夺。
“知微，你最近是不是不开心？感觉你…不太一样了？”一次茶水间的偶遇，苏源终于捕捉到一丝异样，她微微蹙着眉，眼神里带着熟悉的、让我心碎的关切。她靠得那么近，身上淡淡的香水味几乎要摧毁我摇摇欲坠的防线。
我张了张嘴，喉咙干涩，那些翻涌的思念和委屈几乎要冲破沈清言设下的堤坝。就在我即将失控的瞬间，沈清言幽灵般出现在旁边，拿起咖啡壶，动作流畅地给自己倒了一杯，声音平静无波地替我回答：“她最近项目收尾，熬了几个大夜，累坏了。需要好好休息，少说话。”
她的话像一盆冰水，精准地浇灭了我眼中刚燃起的微弱火苗。苏源恍然，点点头，语气温柔：“这样啊，那你要多注意休息，别太拼了。”她拍了拍我的肩膀，那触碰带来的温暖几乎让我战栗，随即又变成更深的刺痛。她转身离开，留下我和沈清言。
我死死攥着手中的马克杯，指节发白，垂着头，不敢让沈清言看到我眼中瞬间涌上的水汽。怎么能没有一点喜欢呢？那些深夜的电话粥，从天文地理聊到琐碎日常，一打就是几个小时，直到手机发烫、窗外泛起鱼肚白；那些她疲惫时对我倾诉的依赖，那些她分享生活趣事时轻快的笑声……那些碎片，每一片都在我脑海里反复播放、放大，像自虐的证据，证明着“不可能”背后那令人窒息的悖论。我想她啊，想到每一个细胞都在叫嚣，想到在沈清言构建的这座精密牢笼里，几乎要疯了。
然而，这种高压下的静默，终究瞒不过另一个敏锐的观察者——顾昕瑶。
“知微！”顾瑶把我拉到无人的楼梯间，圆溜溜的眼睛里满是担忧和失落，“你和苏源姐怎么了？感觉你们最近……怪怪的，都不说话了！我的CP糖呢？我的快乐源泉呢？”她摇晃着我的胳膊，像只焦急的小动物。
沈清言这座冰山堡垒太过坚固，也太过寒冷。我迫切需要一点温度，一点能让我暂时喘息的缝隙，哪怕只是倾诉。顾瑶的关切和毫不掩饰的“粉头”失落，像一根救命稻草。面对沈清言，我只能压抑、伪装；但面对顾瑶，她那温暖的、带着点天真和八卦的眼神，让我筑起的堤防瞬间崩塌。
“瑶瑶……”我的声音带着无法掩饰的沙哑和疲惫，长久压抑的痛苦终于找到了一个看似安全的出口。我断断续续地，隐去了苏源恋爱和沈清言警告的核心部分，只含糊地说着最近心情很低落，和苏源之间似乎有了难以逾越的隔阂，感觉很痛苦。
顾昕瑶认真地听着，小脸皱成一团，带着纯粹的共情。听完我的倾诉，她的眼睛猛地亮了起来，像是找到了问题的关键钥匙，带着一种“真相大白”的兴奋：“知微！我就说嘛！难怪你最近这么难过！”她凑近我，压低声音，语气却无比笃定，“你是不是……喜欢苏源？一直没敢说？”
我被她直接的戳破惊得心跳漏了一拍，下意识想否认，但看着她清澈又充满鼓励的眼睛，那点微弱的否认卡在喉咙里，变成了默认的沉默。
“这就对了！”顾瑶一拍手，仿佛破获了重大谜案，“我就觉得你们之间那种氛围不一样！苏源肯定也是喜欢你的！不然怎么会跟你聊那么久电话？怎么会那么关心你？”她的逻辑简单而炽热，“问题就出在，你没说啊！你什么都没说，她怎么会知道你的心意？”
她抓住我的手臂，力气不小，眼神里燃烧着“CP粉头”特有的、希望正主发糖的狂热：“所以，苏源才被别人‘半路拦截’了！那个男朋友，肯定是她不知道你的心意，才答应试试的！知微，你得去告诉她！去告白！让她知道你的心！现在还不晚！”
“告白”两个字像电流一样击中了我。它带着巨大的诱惑力，瞬间点燃了那些被沈清言强行冰封的、名为“希望”的野草。顾昕瑶的话像一剂强心针，将我心中“她怎么能没有一点喜欢”的疑问，直接催化成了“她一定也喜欢我，只是不知道”的笃定。那些被沈清言斥为“不可能”的过往点滴，在顾瑶的解读下，都成了苏源对我也有情的证据。
“真的……可以吗？”我的声音在颤抖，带着溺水者抓住浮木般的希冀。沈清言的警告（“不可能”、“体制风险”）在顾瑶这团炽热的火焰面前，似乎变得遥远而模糊。倾诉带来的短暂宣泄，被顾昕瑶“鼓励告白”的提议瞬间推向了另一个危险的悬崖边缘。
此刻的我，像一只被夹在冰山与火焰之间的困兽。沈清言的冰冷铁律构筑了现实的牢笼，而顾昕瑶的温暖鼓励，却像一把打开牢笼的、闪着诱人光芒却可能通往深渊的钥匙。我站在象限的边缘，一边是窒息的安全，一边是粉身碎骨的可能。对苏源的思念在顾昕瑶的煽动下，如同被压抑的岩浆，即将冲破最后一道名为“理智”的薄薄地壳。