玻璃走廊的蜜糖时光，像被精心调制的幻梦。牵手残留的悸动，瑶的狂热起哄，苏源羞涩的笑容，让名为“屿源”的期待在我心底疯狂滋长。这份甜蜜，在夜晚的私密电波中，发酵得更加醉人。
晚上，我们开始频繁地打电话了。
起初是睡前的晚安，渐渐变成漫无边际的闲聊。直到某个夜晚，听筒里传来热闹的综艺声效和主持人夸张的笑声。
“在看XX综艺？”我靠在床头，昏黄的台灯下，嘴角不自觉上扬。
“对呀！笑死我了！”苏源的声音带着欢快的笑意，电流也无法掩盖那份鲜活，“那个谁谁谁太有梗了！你快看A卫视！”
“好，马上！”
一种奇妙而亲密的同步在夜色中建立。我在这头，她在那头，相隔几公里，却通过无形的电波共享着同一个屏幕的悲欢。我的房间安静，只有电视和她声音的交响。她的笑声（清脆，有时会笑岔气）、她的吐槽（“这剧本痕迹太重了吧！”）、她偶尔被吓到的低呼（“哇！突然放大特写！”），都成了我夜晚最动听的旋律。我会在她大笑时跟着乐，在她吐槽时附和，在她被吓到时笨拙地安慰。仿佛我们共享着同一张无形的沙发，沉浸在同一个欢乐的泡泡里。
“源，你那边看到那个没？太绝了！”
“看到了看到了！哈哈哈……等等，知微，关键环节来了！快听！”
“嗯嗯！听着呢！”
黑暗的房间，手机屏幕微光映亮我的脸，电视画面闪烁，听筒里是她生动的呼吸与笑语……这一切构成了那个秋天最温暖、最不设防的梦境。挂断电话后，握着发烫的手机，心被巨大的、饱胀的幸福感充盈，瑶那句“屿源锁死”如同魔咒，让我几乎确信，水晶鞋正为我加冕。
然而，命运总在最甜蜜时投下阴影。
单位年度体检日。本是例行公事，大家说说笑笑。轮到苏源抽血时，她伸出白皙的胳膊，针头刺入，她微微蹙眉。几天后，体检报告下发。苏源拿到报告后，独自在座位看了很久，脸色一点点褪去血色，手指无意识地攥紧报告边缘，指节泛白。
“源？怎么了？”瑶最先察觉她的异样，凑过去。
苏源抬起头，眼神里是前所未有的、真实的恐慌：“……我的血小板……数值……低得吓人。”声音带着不易察觉的颤抖。
血小板低。这四个字像冰锥刺入心脏。凝血功能障碍——意味着她成了一碰即碎的**瓷娃娃**。轻微的磕碰都可能留下触目惊心的淤青，甚至更严重的后果。
焦虑瞬间吞噬了她。她变得格外小心翼翼，眼神总带着一丝不安。更令人揪心的是，一次在办公室，她的手臂只是轻轻在文件柜边缘蹭了一下，没过多久，白皙的皮肤上就浮现出一片**刺目的、硬币大小的青紫淤痕**！像雪白宣纸上滴落的墨渍，触目惊心。她盯着那片淤青，眼神黯淡，无助和恐惧几乎要溢出来。
“别怕，源！”我强压恐慌，声音努力保持镇定，“可能是误差或疲劳！我们去最好的医院复查！”
很快，她请了长假，在家人的陪同下，远赴首都B市求医。单位里，那个熟悉的灰色身影消失了。玻璃走廊的“据点”空荡冷清。瑶唉声叹气，沈清言沉默依旧，只是偶尔掠过苏源空位的眼神，带着难以言喻的复杂。
距离成了最残忍的煎熬。我只能守着手机，等待她的消息。电话成了唯一的生命线。她的声音透过听筒传来，带着B市干燥的空气和挥之不去的疲惫与焦虑。
“今天又抽了七管血……胳膊像地图……”
“专家号排了六个小时，站得腿都麻了……”
“新开的药副作用好大，吐了一天……”
“知微，我好害怕……医生说的那些可能性……” 声音带着压抑的哽咽。
听着她在那头细数艰辛与恐惧，我的心像被反复揉捏碾碎。那个在玻璃走廊里明媚鲜活、会主动靠过来的苏源，此刻像被风暴摧折的花枝。我恨不能插翅飞到她身边。但我能做的，只有隔着冰冷的电波，用苍白的语言构筑堤坝。
“别怕，源，你那么坚韧，一定会好的！”
“难受就跟我说，我一直都在。”
“药再难吃也要坚持，乖，为了快点好起来。”
为了驱散她的恐惧和孤独，我找到了一个笨拙却倾注心意的方式——**每晚给她讲睡前故事。
“今晚想听什么？森林历险还是星际漫游？” 晚上九点，我准时拨通她的电话。
“嗯……星际的吧。” 她的声音带着浓浓的倦意和鼻音。
“好。在遥远的银河系边缘，有一颗叫‘源星’的美丽星球，上面住着一位有点怕黑但特别勇敢的小公主……” 我搜肠刮肚，用最轻柔的声音编织着充满星光与勇气的童话，故事里总有伙伴、希望和温暖的结局。
电话那头，她的呼吸声渐渐变得平稳悠长。偶尔能捕捉到她极轻的、被某个情节逗笑的微弱气音。这成了我们之间新的、充满仪式感的联结，也是我穿越千里电波、试图守护她的微光。在那些被病痛和未知恐惧笼罩的B市寒夜里，我的声音是唯一能送达的微弱暖意。
然而，在这充满担忧与温柔的夜间通话中，一些**微小的、来自“联通”的杂音**，如同信号干扰，悄然混入纯净的电流。
有时，故事讲到一半，她那头的背景里，会突兀地响起一声清晰的系统提示音：“叮咚！中国联通提醒您……” 我并未在意，只当是运营商的例行推送。
有一次，她听着故事，突然小声打断：“知微，稍等，有个电话进来……可能是医院复查的通知。” 电话被短暂切走，几分钟后她才回来，声音带着一丝不易察觉的匆忙：“嗯，确认个时间。我们继续吧？” 我压下心头一闪而过的疑虑，只当是必要的打扰。
直到……一个深夜的电话里，她的声音显得格外低落。我正努力讲着飞船穿越星云的情节，试图点燃她的想象。忽然，她那头的背景里，**清晰地传来一个低沉的男声**，距离似乎不远，带着熟稔和关切：“这么晚还不休息？跟谁煲电话粥呢？注意身体啊。”
苏源的声音瞬间卡住，随即带着明显的慌乱和刻意的轻松：“啊？没……没谁，就一个同事，聊点工作上的事……嗯，知道了，这就睡。” 她匆匆对着话筒说：“知微，太晚了，我先休息了，你也早点睡吧！” 话音未落，电话已被挂断。
忙音在寂静的房间里显得格外刺耳。我握着手机，僵在黑暗中。刚才那个清晰、低沉、带着关切（甚至一丝熟稔的掌控感？）的男声，像一块冰投入滚烫的油锅。**不是家人，不是护工！** 那种语气……同事？什么同事会深夜如此关切她的休息？并且能让她如此慌乱地挂断我的电话？
一股冰冷的寒意，混合着巨大的不安和尖锐的猜疑，瞬间从脚底窜上头顶。那个男声是谁？那个频繁出现的“联通”信号……难道……
当时被担忧和心疼占据的我，试图说服自己是多心。但那个深夜的质问声，却像一根尖锐的刺，深深扎进了甜蜜幻梦的边缘。直到很久以后，当残酷的现实图景彻底展开，我才惊觉，那些被我忽略的“联通”提示音、那通匆忙挂断的“工作电话”、还有那个清晰低沉的男声关切……都精准地指向了那个最终撕裂一切的名字——赵磊。那个联通公司的，与她因“工作对接”而频繁联系的线务员。*
原来，在我用声音努力编织星际童话、试图温暖她病中寒夜的每一个晚上，那个代表着冰冷现实和情感转移的“联通”信号，早已如同幽灵般，频繁地干扰着我们脆弱而珍贵的电流声波，预示着一场无可挽回的断线。