A市XX局崭新的大厅里，阳光在光洁如镜的大理石地面上流淌。入职手续像一套精密运转的程序，填表、交材料、领取门禁卡和饭卡……每一步都在人事处同事程式化的微笑和指导中进行。我机械地跟着流程，目光却总是不由自主地，穿过攒动的人头，飘向那个穿着灰色西服外套的身影。
苏源就站在不远处，微微低着头，专注地看着手里的入职材料。阳光透过巨大的玻璃幕墙，在她身上镀上一层柔和的金边，也清晰地勾勒出袖口那道熟悉的**格纹镶边**。每一次她抬手翻阅纸张，那抹低调的纹路就随之跃入我的眼帘，像一道无声的咒语，反复召唤着百人大课上那个惊艳的初遇瞬间。心脏在胸腔里不规律地撞击着，带着失而复得的隐秘悸动，更带着一种近乎疼痛的疏离感——她离我那么近，却又像隔着一整个冰冷的象限。
“好了，几位新同事的手续都办完了。”人事处的老师拍了拍手，笑容亲切，“中午食堂准备了迎新工作餐，大家一起去吧，也熟悉熟悉环境。沈清言，你带一下大家？”
沈清言（言）闻声点头，动作利落：“跟我来吧。”她天生的领导气质在这种时候显露无疑，眼神扫过我们几个同期，带着不容置疑的清晰。苏源也抬起头，合上材料，安静地跟在了沈清言身后。
食堂在二楼，宽敞明亮，弥漫着饭菜的香气和人群的喧哗。正是午餐高峰，穿着各式制服或正装的同事们来来往往，谈笑风生。我们几个新人跟在沈清言后面，像一群误入成人世界的小兽，带着几分拘谨和新奇。沈清言熟门熟路地带我们取了餐盘，排队打菜。不锈钢的餐盘、油亮的菜肴、嘈杂的人声……这一切都提醒着我，象牙塔真的结束了，这里是现实职场的起点。
打好饭菜，沈清言环顾了一下略显拥挤的大厅，目光锁定了一张靠窗的四人方桌，刚好还有两个空位。“就那儿吧。”她率先走过去坐下。我的心跳瞬间漏了一拍——那张桌子，只剩下**两个相邻的空位**！这意味着，我和苏源……要挨着坐了！
苏源似乎也意识到了，脚步几不可察地顿了一下。她端着餐盘，目光在那两个空位上飞快地扫过，又迅速垂下眼睫。我屏住呼吸，感觉手心又开始冒汗。就在我犹豫着是主动坐过去还是等苏源选择时，沈清言已经放下餐盘，抬手指了指位置：“许知微，苏源，你们坐这边。”
命令清晰，不容置疑。苏源没再迟疑，安静地走到靠里的那个位置坐下，轻轻将餐盘放在桌上。我压下狂跳的心，尽量自然地走到她旁边的空位坐下。餐椅移动时发出轻微的摩擦声，在我听来却格外刺耳。距离太近了。近到我能闻到她身上淡淡的、干净的洗衣液味道，近到能看清她灰色外套袖口那道格纹镶边上的细微纹理，近到能感受到她身体散发出的、带着一丝紧张的微热。
“这里的糖醋排骨是招牌，许老师尝尝？”沈清言的声音打破了短暂的沉默，她夹起一块色泽诱人的排骨，很自然地放到了我餐盘的米饭上。动作流畅，带着同事间恰到好处的友善。
我愣了一下，连忙道谢：“啊，谢谢言姐！” 心里却有点意外沈清言的主动。她似乎总能在细微处展现一种不动声色的掌控力。
“苏源你也试试？”沈清言的目光转向苏源。
苏源正小口吃着青菜，闻言抬起头，对沈清言露出一个很浅、但比对我时真诚许多的微笑：“嗯，好，我待会儿尝尝。” 她的目光落在沈清言脸上，带着一种自然的信任和亲近感。
这个细微的差别，像一根细小的刺，扎了我一下。她们之间……似乎有种我无法介入的默契？是因为同是法律专业（如果沈清言是法律岗）？还是性格更投契？
我强迫自己收回目光，低头看着餐盘里沈清言夹给我的那块排骨，却没什么胃口。眼角余光却不受控制地瞥向身旁的苏源。她吃饭的样子很安静，小口小口地，咀嚼得很认真，几乎不发出声音。一缕碎发垂落在她白皙的颊边，随着她低头的动作轻轻晃动。她微微侧着脸，对着沈清言的方向，专注地听着沈清言介绍单位各部门的情况和几位主要领导的风格。
午后的阳光透过食堂巨大的玻璃窗，毫无遮拦地倾泻进来，明亮得有些刺眼。这**过于明亮的光线**，像舞台的追光灯，将我们这小小一桌照得无所遁形。我坐在苏源旁边，感觉自己像个笨拙的闯入者，一举一动都暴露在这强光之下，显得格外僵硬和不自在。尤其是当我的目光，再一次不受控制地、带着无法掩饰的眷恋和探究，悄悄落在苏源低垂的侧脸和那熟悉的袖口格纹上时——她似乎**极其敏感**地察觉到了。
不是转头，不是对视。她的身体非常细微地、几乎难以察觉地**绷紧了一瞬**。就像一只在草丛中安静觅食的小鹿，耳朵突然捕捉到了危险的信号。随即，她拿着筷子的手指微微收紧，原本自然垂落的眼睫飞快地扇动了几下。然后，她不动声色地、极其克制地将身体往远离我的方向，挪动了**微乎其微的一点点**。
那真的是极其微小的一个动作，可能只有几毫米的距离。在嘈杂的食堂里，在旁人看来，或许只是调整了一下坐姿。但对我而言，那无异于一道清晰无比的**边界宣言**，带着冰冷的拒绝和无声的警告。像一把烧红的烙铁，猛地烫在我试图靠近的心上。
**她的目光，甚至没有抬起看我一眼。** 依旧低垂着，专注地盯着餐盘里的青菜，仿佛刚才那瞬间的紧绷和疏离从未发生。只是那微微向沈清言方向倾斜的身体弧度，和刻意拉开的、那几毫米却如同天堑般的距离，无声地宣告着：**请勿靠近。**
我的心，在明亮的、带着食堂饭菜油腻气息的阳光里，一点点沉下去，沉入冰冷刺骨的象限深渊。那件熟悉的灰色外套，那袖口的格纹，此刻不再是温暖的初遇信物，而是变成了禁锢她的、冰冷外壳的一部分。而我灼热的目光，只是惊扰了栖息在壳内的、一只受惊的鸟。
她坐在我旁边，穿着我们故事开始时的衣服，在故事新章的起点。而我灼热的注视，只换来她像**受惊的鸟**般，无声地、坚定地，挪开了那微乎其微、却重逾千钧的几毫米。