毕业季的喧嚣像退潮的海浪，留下满地狼藉的空寂。宿舍楼里回荡着行李箱滚轮摩擦地面的刺耳声响和空洞的道别。我站在几乎搬空的寝室中央，茫然四顾，一种被遗弃的恐慌和巨大的失落感攫住了心脏。苏源的身影，自图书馆那匆匆一瞥后，便彻底消失在茫茫人海。未来像一片浓雾弥漫的旷野，看不到方向。
一日，鬼使神差般，我又走进了学校就业指导中心。空气里混杂着复印机过热的焦糊味、油墨味和无数份焦虑凝结的气息。巨大的公告栏前人头攒动，贴满了五颜六色的招聘启事和各式表格。目光无意识地扫过一张张或踌躇满志或愁云惨淡的脸，掠过一行行陌生的公司名和岗位。忽然，一个工整娟秀的字迹像一道闪电，劈开了眼前的混沌——苏源。
她的名字，安静地躺在一张《毕业生就业意向登记表》上。表格被透明的塑料板压着，边缘有些卷曲。心脏在胸腔里猛地一缩，随即疯狂擂动起来，仿佛要挣脱束缚。血液瞬间涌上头顶，又在下一秒冻结。我几乎是扑到公告栏前，手指颤抖地按在冰冷的塑料板上，视线急切地、贪婪地向下搜寻：
> **意向单位类型：√公务员**
> **意向工作地点：A市**
> **具体意向单位/岗位：A市XX局**
A市！XX局！一个清晰得如同灯塔般的坐标！她要回老家考公务员！这个认知像一道炽热的光束，瞬间刺破了我眼前的浓雾，也点燃了心底死寂的灰烬。一种近乎本能的冲动席卷全身——我要去她在的地方！ 仿佛抓住这个坐标，就能重新连接上那根即将被毕业洪流冲断的、无形的线。
手忙脚乱地掏出手机，解锁的手指都在发抖。屏幕亮起，我死死盯着日历——心脏几乎停跳！国家公务员考试的报名窗口，还有最后三天！一股绝处逢生的狂喜混杂着孤注一掷的悲壮感冲上头顶。来不及思考，来不及权衡，我转身冲出人群，几乎是跑着回到只剩一张光板床的宿舍。
打开电脑，屏幕幽蓝的光映着我因激动而潮红的脸。登录报名系统，填写信息。当光标移动到“报考单位”一栏时，我的手指悬停在空中，微微颤抖。深吸一口气，带着一种近乎献祭般的虔诚，我敲下那串仿佛带着魔力的字符：A市XX局（招录3人）。鼠标点击“确认提交”的瞬间，指尖冰凉，掌心却全是汗。页面跳转，“报名成功”的绿色字样亮起，像一枚小小的希望勋章，别在了我绝望的胸口。
接下来的日子，成了炼狱与希望交织的战场。厚重的行测申论教材堆满了床头，笔芯消耗了一整盒，咖啡成了续命良药。每一个挑灯夜战的深夜，疲惫几乎要将人压垮时，眼前总会浮现出那张就业意向表上清晰的字迹，还有百人大课上她转过头来时，那如同洋娃娃般精致的侧脸和低头瞬间的羞涩。那个坐标，成了支撑我熬过题海战术的唯一信念。笔试、面试……每一步都如履薄冰，每一次等待结果都焦灼万分。
命运似乎终于肯吝啬地施舍一线生机。当录取通知的邮件安静地躺在邮箱里时，巨大的不真实感让我反复确认了好几遍。更戏剧性的是，沈清言（言）的名字，赫然也在录用名单之列！她依旧是那副冷静锐利的模样，仿佛一切尽在掌握：“嗯，考上了。以后是同事了。”语气平淡得像在谈论天气。
入职前的夏天，在隐秘的期待和巨大的忐忑中鼓足勇气，我在微信上发出了好友请求。验证通过的那一刻，心脏几乎跳出喉咙。
> **我：源，好巧啊！以后就是同事了！[笑脸]**
> **苏源：是啊，好巧。许老师，多多关照。** (她用了“许老师”这个正式而疏离的称呼，像一道无形的墙)
最初的聊天，围绕着即将开始的新生活，**有一搭没一搭**，客气得令人心慌。
> **我：听说单位宿舍条件还不错？**
> **苏源：嗯，看照片还行。希望别太潮。** (附带一个表示担忧的表情)
> **我：A市夏天是挺闷的。**
> **苏源：是啊。[擦汗表情]**
> **我：报到材料清单看完了吗？感觉好多。**
> **苏源：嗯，是挺繁琐。** (言简意赅)
> **我：你东西收拾得怎么样了？**
> **苏源：差不多了。** (没有分享细节的意愿)
偶尔尝试分享日常，试图撬开一丝缝隙：
> **我：今天路过单位附近，看到一家新开的咖啡馆，装修挺有格调。[图片]**
> **苏源：哦。** (或者) **看着是挺小资。** (礼貌的终结者)
> **我：A市终于出太阳了！连着下了好几天雨。**
> **苏源：嗯，出太阳了。[太阳表情]** (标准应答)
她的回复像精确设定好的程序，永远保持着礼貌、简短、无可挑剔却也毫无温度的距离。那点因“同单位”而点燃的微小火苗，在这样客气而疏离的回应中，被现实的微风吹得明明灭灭，渐渐冷却。原来，即使站在了同一个坐标点，“同事”与“心动”之间，依旧隔着无法测量的象限。
终于，报到日来临。
A市XX局的大楼庄严肃穆，崭新的玻璃幕墙反射着初秋清冽的阳光。我穿着特意挑选的、自认为最得体的套装，手心却紧张得微微出汗。走进大厅，目光急切地在同期报到的新人中搜寻那个熟悉的身影。
然后，我看到了她。
苏源正站在大厅一侧的指示牌前，微微仰头看着初秋的阳光透过巨大的落地窗，斜斜地洒在她身上。
她穿着一件衣服。一件我永世难忘的衣服——那件在百人大课初遇时，她穿着的灰色类西服外套！*质感依旧很好，剪裁合身。袖口处，那道细细的、低调的**格纹镶边，像一道穿越时光的密码，瞬间击中了我。
记忆的闸门轰然洞开。百人大课上，她闻声转头，阳光勾勒出洋娃娃般的侧脸，软糯的“A市小姐姐”，然后羞涩低头……所有鲜活的画面，伴随着初遇时剧烈的心跳，排山倒海般涌来，瞬间淹没了眼前这个明亮而陌生的大厅。
她似乎感觉到了注视，转过头来。依旧是那张白皙精致的脸，眼神却不再是初遇时的懵懂羞涩，而是带着职场新人特有的、略显拘谨的平静和一丝不易察觉的疏离。她看到我，微微点了点头，唇角礼貌性地弯了一下，算是打过招呼。
“许老师，早。” 声音平静，带着同事间的客气。
我张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住。目光无法从她身上移开，死死地、贪婪地锁住那件灰色的外套，那袖口的格纹。心脏在胸腔里疯狂地冲撞，带着失而复得的狂喜，更带着物是人非的巨大悲凉。她穿着这件衣服，这个我们故事开始的“战袍”，站在了我们故事新一章的起点。然而，衣服依旧，人依旧，横亘在我们之间的，却已是千山万水。
阳光很暖，落在那熟悉的灰色布料和格纹镶边上，却反射出冰冷的光泽。她站在那里，近在咫尺，穿着象征我们初识的衣服，却像一个来自遥远象限的、不可触碰的幻影。
她穿着那件衣服，却像隔着整个象限。