A市的春末，已有了粘稠的暑气，像一层无形的膜，裹挟着毕业季特有的、喧嚣又空茫的气息。宿舍楼里，搬空的房间敞着门，露出光秃秃的床板，如同被拔去牙齿的颚骨。我的寝室也只剩我一人。窗外，白日里喧嚣的银杏树，在夜色里静默成一片深黑的剪影。风偶尔穿过，枝叶摩擦，发出沙沙的轻响，更衬得屋内死寂。
一盏孤零零的台灯，是这方寸之地唯一的光源。昏黄的光晕勉强撑开一小片明亮，将我伏案的身影投射在身后剥落了些许墙皮的墙壁上，巨大而扭曲。身下是学校统一配发的硬板床，铺着廉价的竹席（簟）。白天的余温早已散尽，此刻只剩下渗入骨髓的冰冷，透过薄薄的夏衣，丝丝缕缕地爬上脊背。手指无意识地划过席面，粗糙的簟纹硌着指腹，像某种无声的责难。
空气凝滞，带着灰尘和旧书纸特有的、陈腐的味道。白日里散伙饭的喧闹、同学间或真诚或客套的祝福、对未来的高谈阔论……所有的声音都退潮了，只剩下这无边无际的、令人窒息的孤寂。它沉甸甸地压在胸口，又像冰冷的潮水，一点点漫过脚踝、膝盖、腰腹，直至将人彻底淹没。台灯的光是冷的，竹席是冷的，墙壁是冷的，连呼吸吐出的气息，似乎也带着冰碴。孤灯只影——纳兰词中那浸透纸背的寒寂，从未如此真切地化为实体，将我牢牢钉在这方寸囚笼之中。
思绪不受控制地飘向那个人——苏源。
白天在图书馆最后一次整理书籍时，隔着层层书架，我曾远远瞥见她。她正低头，小心翼翼地将一本厚重的专业书塞进已经鼓鼓囊囊的行李箱里。午后的阳光透过高窗，在她低垂的颈项和专注的侧脸上投下柔和的光影。依旧是那副认真又带着点天然呆的模样，像个需要被妥帖收藏的瓷娃娃。她似乎感觉到了什么，抬起头，目光茫然地扫过书架间隙。我的心瞬间提到嗓子眼，慌忙垂下头，假装整理手边早已码齐的书本。再抬眼时，她已重新低下头去，只留给我一个安静的、即将消失于茫茫人海的背影。
这个画面，此刻在孤灯下被无限放大，反复灼烧。那低头专注的神情，那毫无留恋转身的背影……像一根细细的针，反复刺穿着早已不堪重负的心脏。一种巨大的悲凉和无望攫住了我。我们来自同一个地方（A市），曾坐在同一个教室，呼吸过同一片空气，甚至有过那样一个令人心动的初遇。然而，毕业的洪流即将把我们冲向截然不同的轨道。我对她而言，或许永远只是那个“A市的小姐姐”，一个模糊的同乡符号，连名字都可能被淡忘。
“微星蓦然殊途颓…” 纳兰词中的句子，鬼使神差般浮上心头。我们，不正是那两颗轨迹偶然交错的微星吗？短暂的相遇之后，便是注定的分离，各自在命运的轨道上黯然滑行，直至光芒彻底湮灭于不同的宇宙象限。这念头带来的绝望，比竹席的冰冷更刺骨。
一股难以言喻的冲动，混合着孤寂、不甘和近乎悲壮的期盼，在胸腔里猛烈冲撞。它需要一个出口，一种铭刻。
我猛地拉开抽屉，翻找出一沓许久未用的生宣信笺。墨是现成的，一支兼毫笔也静静地躺在笔筒里。铺开素白的纸，昏黄的灯光下，纸面泛着温润又脆弱的光泽。我深吸一口气，仿佛要汲取这无边暗夜里最后一丝勇气。指尖因用力而微微泛白，我执起笔，饱蘸浓墨。
笔锋落下，带着千钧的孤愤和渺茫的祈愿：
木绽金樱辘井会
> (木叶飘落，金黄的银杏如花绽放，纳兰词中辘轳井边相逢的意象，是我们初识的隐喻)
微星蓦然殊途颓
> (微弱的星辰骤然黯淡，不同的路途已显颓势，分离在即)
佳时谁省簟灯影
> (那些共处的好时光里，又有谁能体察我此刻竹席孤灯下的寂寥身影？)
写到这里，笔尖顿住，墨迹在宣纸上缓缓洇开一小团深重的黑。簟席的冰冷透过薄薄的睡衣，直抵心尖。孤灯摇曳，将我的影子在墙上拉得更长、更扭曲，像一个无声控诉的幽灵。这无边的“簟灯影”之寂，噬骨钻心。
然而，心底最深处，那个不肯熄灭的念头，像暗夜里的萤火，微弱却执着地闪烁着。它关于她，关于那个叫“源”的女孩。笔尖重新提起，带着最后的、近乎虔诚的力气，重重写下最后一行，也是埋藏最深、最痛切期盼的一句：
源于深处盼同归
> (在我内心深处，始终盼望着（“源”，亦指苏源），纵然前路是“殊途”，最终我们也能——同归！)
“同归”！这两个字落在纸上，像用尽了全身的力气。最后一笔拖出长长的飞白，带着颤抖的余韵。墨迹未干，在灯下幽幽反光，如同我此刻潮湿淋漓、无处安放的心事。整首诗像一道深刻而隐秘的伤口，袒露在洁白的纸页上。它是我在毕业季的洪流中，为自己这场注定无望的独角暗恋，刻下的墓志铭，也是埋进时光深处、一个关于“和好”与“同归”的，近乎奢望的渺茫执念。
夜风不知何时变大了些，猛地灌进未关严的窗户，吹得桌上的稿纸哗啦作响，险些掀飞。我慌忙用手压住。就在风掠过窗口的瞬间，一片早已干枯、蜷曲成小船形状的金黄银杏叶，被风卷着，打着旋儿，轻盈地飘落进来。
它不偏不倚，恰好落在那刚刚写就、墨迹未干的诗笺上。
小小的、金色的叶，覆盖住了诗行末尾那个力透纸背的“归”字。