粉笔划过黑板，发出干燥的沙沙声。午后慵懒的阳光斜照进阶梯教室，导师让我给专升本的学生讲高数，讲台下，学生们睡倒了一片，只有空调不知疲倦地嗡鸣着。
“这条曲线，”我的指尖沿着刚刚画好的坐标系滑动，描摹出那条优雅而独特的弧线，`r = a(1 - sinθ)`，“被称为笛卡尔的心形线。”
声音在空旷的教室里显得有些突兀。几个勉强支撑的脑袋抬了抬，眼神茫然。我顿了顿，目光下意识地越过学生们的头顶，投向窗外虚空的一点，仿佛能穿透时光的尘埃，落回那个熙攘的百人大课教室。
“数学，常常被认为是冰冷和抽象的。”我收回目光，声音放轻了些，带着一种自己都未曾察觉的追忆，“但有时候，在这些符号和公式背后，也藏着最滚烫、最真实的故事。”
教室里意外的安静了些。
“我也有过……特别心动的人。”我继续说着，嘴角不自觉地弯起一个很小的、带着苦涩回甘的弧度，“就在一个百人大课上，一眼，就那么一眼。像被丘比特的箭，数学意义上的那种，”我轻轻点了点黑板上那颗饱满的、有着尖角的心的底部，“精准地命中了。”
我的眼前清晰地浮现出那个场景：被室友点名的她，在午后阳光里蓦然转过头来。瓷白的小脸，清澈懵懂如小鹿般的眼睛，带着初醒般的茫然。然后，在确认同乡身份时，她脸颊飞红，迅速低下头去，长长的睫毛垂下，声音软糯得像含着一块糖：“是A市的小姐姐。。。”
那个低头笑的样子，可爱得……就像我心尖上刚冒出来的嫩芽，脆弱又生机勃勃。那就是我爱情的模样。
“所以，你们看，”我的手指再次划过那颗心，“这心形线的形状，是不是特别像一支蓄势待发的箭？它代表的就是那种，无可救药的一见钟情。”我顿了顿，声音低沉下去，带着一丝不易察觉的叹息，“也是无法逃脱的宿命。”
教室里的寂静持续了几秒。有学生小声嘀咕：“许老师还有这故事呢？”我深吸一口气，强迫自己从回忆的泥沼中拔出身来，敲了敲黑板，声音恢复了平时的清晰：“好了，浪漫时间结束。现在，让我们回到这个曲线本身，看看它如何精确地定义这颗‘心’的每一个点…”
课继续下去。粉笔灰在光线中飞舞。我讲解着参数、角度、极坐标变换，条理分明。然而，只有我自己知道，那颗在黑板上被反复描摹、分析的心，早已在多年前那个百人大课的午后，随着一个低头的羞涩笑容，被永远地钉在了我的坐标系里。它的尖角指向的，永远是那个名叫苏源的、无法企及的原点。而此刻，在同一个单位的不同经纬上，她或许正低头处理着文件，那专注的侧影，依旧是我世界里无法求解的，最优美的方程。