清明时节，江南开始下起了没完没了的雨。绵密春雨，世间万物都在苏醒，是生命力独享风流的季节。
肖家的祖坟在西太湖边，半山的位置，靠山临湖，算得上是风水极佳的宝地。
肖让带着肖思懿去祭祖，他有两年没回来了，不过上山的路倒是记得清楚。停好车之后，两人走了一段错综复杂的山路，踩着泥泞，好不容易到了半山。
坟头的草长的有些高了，雨依旧淅淅沥沥地下，打在墓碑上的照片上，看起来像是在哭。
肖思懿从来没有见过肖让的父亲，只觉得那个穿着军装的年轻男人，眉眼间和肖让还是有几分相似的。
至于肖让的爷爷，肖思懿始终都记得第一次见到他时的情景。
那是肖让第一次带她回肖家的时候，黄昏时分，斜阳懒懒散散铺在屋檐上，如金色瀑布倾泻而下，从飞檐到青砖。余晖穿过花窗斑驳了白墙，将厅堂的木制老家具拉出长长的影子。
时间给这座宅子的气息变得厚重。
肖思懿还在震惊的余韵中，要知道她从前和母亲生活的时候，住的不过就是一套几十平米的公寓，楼层很矮，空间逼仄，坐落在密密麻麻的钢铁森林中，渺小到了尘埃里。
“荒唐！你这简直就是在胡闹！”上了年纪的男声却中气十足，如低沉的大提琴划破这静谧的院子。
肖思懿从院子里，蹑手蹑脚走到门口，那高高的门槛都快到她的膝盖了，她不敢跨进去，只好巴在门上，露出半只眼睛偷偷看。
正对着门的太师椅上，坐着一位头发半白的男人，穿着墨色的中山装。在肖思懿小小的年纪里，她几乎把所有的形容词都在脑子里过了一遍，可唯一能符合他气质的，只有杀气两个字。
他和她曾经在书里看过的，那些久经沙场的将军一样，周身都散发出天然的气场。
十六岁的肖让，跪在他面前，连背影都变得单薄。
“祖父，我知道错了。”肖让说。
肖振邦上半张脸笼罩在阴影之下，看不清神态，声音却是不容反驳，“你知不知道，擅作主张把一个女孩子带回家，她的家人若是找上门，你会惹上多大的麻烦？你的前途，我们肖家的清誉，都会毁了。我从小对你的教导，全都忘光了，是吗？”
肖让依旧低着头，“我知道，祖父，是我考虑的不周到，太冲动了。”
肖思懿很想进去替肖让打抱不平，可对于小小的她来说，很高的不止是门槛，这座宅子的墙也很高，瓦也很高，屋顶翘起的戗角也似乎在叫嚣，这愈发让她觉得自己在这里是如此渺小。肖思懿躲在门后，歪着脑袋看里面，双手紧紧攥着裙摆。
里面突然没动静了，肖思懿想看又不敢看，额头上渗出汗珠，最后还是耐不住好奇心，往里面探了一眼，然后就对上了一双温柔的眸子。
眸子的主人看起来并不年轻了，可眼神依旧明亮，她皮肤很白，坐姿端正，头发一丝不苟盘成低髻，身上穿了件墨绿色的倒大袖旗袍，只一眼，肖思懿就挪不开眼了，她从来没有见过这么优雅端庄的女人。
她恰好也看到了躲在门后的小女孩，脸上没有表情，肖思懿却觉得那双眼睛在微笑。
她对着外面招招手，招呼女孩进来。
肖思懿踯躅着，低着头小心翼翼观察着女人，她脸上终于露出些许笑意，继续对着肖思懿招手，说，“快进来吧，外头热呢。”
她一开口，肖思懿觉得里面凝固的空气都缓和了不少，于是大着胆子迈出了第一步。
她跨过高高的门槛，里面的温度比外面低，空气中带着淡淡的木质香气，很舒服，一下子就缓解了夏日带来的焦躁。肖思懿缓缓走到跪着的肖让身边，看看他，看看沈之南，最后又看了看正经危坐的肖振邦。
“就是她？”肖振邦问。
肖让跪着，与肖思懿差不多高，他看了一眼身边的小姑娘，答道：“是的，祖父。”
“把人送回去。”肖振邦的声音不容拒绝，“趁还没出什么乱子。至于你，关个十天禁闭，好好反思自己的行为！”
“不行！”
“祖父！”
肖思懿和肖让几乎是同一时间出声，两人对视一眼，肖思懿抢先开了口，“你不能罚肖让，他是为了帮我，是做了好事，做了好事为什么还要接受惩罚？”
孩童稚嫩的声音细长而尖锐，在偌大的厅堂回荡，肖思懿涨得脸红脖子粗，也不知道哪来的勇气，可听见肖让因为自己被罚了，她就觉得好愧疚好愧疚。是啊，他明明做了好事，为什么还要被惩罚？学校的老师可不是这么教的。
“小懿，不可以这样和祖父说话。”肖让拽了拽肖思懿的手，低声说。
“哦？是吗？你倒是说说看他做的是什么好事？”肖振邦往前凑了凑，整张脸完全暴露在光线之下。
肖思懿怔了怔，他看起来好凶。她只觉得喉咙发紧，发出的声音都是颤抖的，“肖让没有擅作主张，是我求他带我走的，因为我的母亲把我一个人扔在了三亚，我没有其他亲人了，如果不是肖让，现在肯定是要露宿街头的，这难道还不算做了好事么？你凭什么不分青红皂白就罚他？”
“小懿！”肖让又拽她，“你别再说了，快跟祖父道歉。”
说完就要拉着肖思懿一起跪下，可肖思懿偏偏就是不跪，犟在原地一动不动。
肖振邦的脸更沉了，他没有接话，而是转头对着肖让说：“这就是你带回来的人？一点规矩都不懂么？”
肖让知道，肖思懿怕是再说下去，肖振邦是无论如何都不会再愿意留下她的，于是赶忙拉着肖思懿跪下，“祖父，小懿还小，不懂事，是我太冲动了做事欠考虑，可您现在把她送回去，她就真的无依无靠了。”
肖振邦依旧不为所动，“就算是孤儿，也是可以去收容所的，再说，你怎么知道她的母亲，不会回来找她呢？”
“不行，小懿不能去收容所！”肖让的音量放大，显然是着急了。连他自己都不知道为何，明明认识不过短短两三日，独来独往惯了的自己，竟会和这个女孩之间有如此深的羁绊，也许在那个烈日炎炎的下午，看见她娇小身影孤零零地蹲在远离人群的沙滩上的那一刻，他就从她身上看见了自己儿时的影子。
空气静默了。
肖让很少忤逆肖振邦，连叛逆期都不曾有过。他的人生始终在肖振邦为他规划的既定的轨迹上，平稳地前行着，为了理想，为了他早逝的父亲，为了肖家的荣光，为了成为所有人期盼他成为的那个人。
她是他鲜有的，一意孤行。
“好了好了，都消消气吧。带都带回来了，这路途遥远的，总不能让孩子们一直这么跪着吧。”在旁沉默了许久的沈之南终于开了口，柔柔的软软的，有着江南女子特有的吴侬软语。
肖振邦忽然就收起了刚刚那副油盐不进的模样，看着自己的妻子张了张嘴，最后无奈地叹了口气，摆摆手，示意他们下去吧。
肖思懿觉得好神奇，怒发冲冠的男人因为妻子细声细气的一句话，就偃旗息鼓了。这一刻 ，她觉得好像领悟了一些道理，这世间万物，还真是生生相克，一物降一物啊。
记忆像褪了色的老照片，肖振邦布满沟壑的面容成了墓碑上的黑白相片，他还是板着脸，可肖思懿却觉得，照片上的他比初见时和蔼可亲多了。
肖让在坟前半蹲下来，开始清理杂草，他一言不发的，看起来有些失落。
肖思懿也没有说话，在他旁边蹲下来，帮着一起清理杂草。
肖让握住她的手，说：“没事，我来就行了。是我太久没回来了。”
肖思懿知道他是在自责，也不再坚持，站起身默默撑着伞，她将伞倾斜着，尽可能的挡去那些风雨。
清理完杂草之后，肖让拿出了事先准备好的祭品和香火蜡烛，依次在坟前排开。风吹得劲，刮在脸上生疼，肖让打了好几次火，才点燃了蜡烛。烛火在白日里摇曳，将他原本就立体的轮廓刻画地愈发深刻，他的双眼在烛光中失了神采。
肖思懿知道，肖让从来没有见过自己的父亲，这一点他们一样，因此她也格外能感同身受。本该是血脉相连的的至亲，可记忆中却搜索不到任何关于他的片段，讲话时的语调，笑起来的神态，生气时的面容，都不曾感受过。所有的画面最后落在那张单薄的照片上，好似熟悉却又无比陌生。
下山时，雨势渐小。地面泥泞让下山的路更加难走。
肖让独自走在前面，低着头不知在想什么。肖思懿跟在他身后不远的地方，眼神却始终没有离开过肖让的背影。
得益于经年累月的军事化训练，他的背脊确实比年少时愈加宽阔了，这副看起来强壮异常的身躯，如今肩负着整个肖家责任。可他看起来却没了平日里的挺拔。
肖思懿有些心疼，只是很想给他一个拥抱。
“肖让。”她喊他，步子迈得更大，想追赶上去，一个不留神，脚下一滑，整个人摔了下去。