什么模样最难忘呢？
嗯……并不晓得。
只知道。
2021年夏天。
浅宜夏丰巷，幸运画室。
“等下你小姨来了，帮我应付一下呗。我怕她找我要作品。”
宋瀛洲握着笔排线，线条工整流畅，像他的人一样清秀。板子忽然猛的一抖，他有些好笑地盯着那块抖得不是很厉害的线条。
下意识歪头，他拿了一块很干净的橡皮擦，轻轻擦拭纸上多余的线条。
陈起让就坐在他旁边。少年的手捏着2b铅笔，扬着眉在素描纸上扫，触碰到滑板的手掌手掌脏兮兮的。风一吹，他们的发丝就跟着飞舞。
浅宜的夏天并不同往年那样燥热难耐，反倒是空气中隐约着一股冷。补习的地方环境还挺好，和学校的教室没什么区别。
院子种着一颗桂花树，树叶之间的光斑斑点点，仿如画卷，当微风轻拂而过，树叶便轻轻摇曳，投下斑驳而美丽的光影，过滤掉刺眼的日光，温和而美好。散落而下时，垂落在画得认真的同学们的头顶、鞋边。
宋瀛洲撇他一眼，摇摇头：“你的事，跟我没关系。你总有一天要面对的。我才不帮你收拾烂摊子。”
“铁石心肠？有点意思。”陈起让看了眼自己的完美作品，啧啧一声：“当初的海誓山盟称兄道弟呢？变脸怪。”
“请你滚。脑子没用可以捐给需要的人好吗？”
陈起让原以为他那张嘴会收敛点，没想到是淬了毒的，总会说些意想不到的话来，他转脸看着少年被蝴蝶相拥的肩膀，做了个鬼脸，然后收回视线。
树叶于风中摇晃至沙沙作响，蝉鸣躲藏在树里喋喋不休，以及院中铅笔与画纸碰撞，学员彼此交头接耳的闲谈的声音。
画室院外里两极分化，少年们鹤立独行，在打闹中闯出一条名叫青春的路。
“可恶的老安，真会算的，宁可让我陪着你去画室，也不让我待在家一事无成。”
浅宜夏湾巷香樟路。
少女穿着米白色内搭，暗蓝色背带裤，扎着双麻花辫，发尾别着两个淡黄色兔子发卡，背着白色画板。杏眼很亮，脸颊有些婴儿肥，不明显，笑起来嘴角有梨涡。
她在路边停下步伐，蹲下身去瞧那只不愿意飞的小鸟。橙色与灰色的羽毛相间，翅膀那有一条不明显的红色伤疤，似乎还在溢着血。
原来是伤了翅膀。
她微微一笑，小心翼翼将它抱起，小家伙也不吱呀地叫，反而很乖地待在手掌心里。
安可希跟在她身后。女生背着灰色小包，手挂着徐清湘装着无数铅笔的袋子，拿着一包开袋番茄味薯片，扬眉瞄一眼少女，看起来心情还不错。
浅宜总是毫无规律地下点小雨，或出会烈阳，炙热余烬，一直都挺让人捉摸不透的。
夏湾巷的树底下透着夏天的气息，道路两旁种满郁郁葱葱，枝繁叶茂的香樟树。当烈阳高照时，树就变得透亮，像是发了光。阳光穿过树隙，坠在她们身上，影子也被拉得越来越长。
徐清湘看向她，手抚摸着小家伙的绒毛，手感软乎乎的：“阿公说我画画那么好，不培训就白瞎了。再说，学费也不贵，我觉得挺划算的。你不是也爱画画吗？怎么不一起。”
安可希揶揄几声，手在袋子里找仅剩的薯片：“湘仙女，你可真杞人忧天。我画成什么一坨，你心里没有数吗？”
徐清湘摊摊手，手掌中的小家伙一脸懵得左顾右盼，眼睛小小而亮堂堂的，很可爱。
少女们步伐同频，走在阳光香樟道上，向前方飞奔而去，她们一同转身，看见富有生命力的香樟树长得高大，交织在一块时形如拱门，背景是蓝的天空，白的云和舒适的风。
夏湾巷这里离夏丰巷有一段距离，走路还需十分钟左右，不圆远。她们在聊什么时候高考，怎么提高成绩比较好。或者什么时候来一次翘课，如果翘课的话要干什么好，要不要像初中那样坐在一起，亦或是去吃小吃，如果被发现了怎么办？就这样聊着走着，也就到了。
画室的环境比她徐清湘想象中的好，她以为是那种小栋楼拥挤在一块，光线昏暗，很闷的地方，然而她看见的是松弛宽敞的院子，种着味道怡人的桂花树，坐着许多同样在画画的同龄人。
安可希走在最前面，观望一下周围，转眼看见两个男生旁边正好空出位置。她拍拍后头徐清湘的手腕，递出去她的笔袋，示意往那个方向走去。
徐清湘拉开椅子的动作很轻，把画板立起来，只想着不打扰其他人。她以为自己足够小心，不知道为什么，拉链会在这时候卡住，她用力一拉时，反倒磕碰着旁边的少年。
“不好——”
——意思。
少女停了手中的动作，对着那位少年说了三句不好意思，双手立身前合十。她对上少年那双明眸时，忽然愣了几秒。
少年的脸属于娃娃脸与瓜子脸结合，狗狗眼，下巴圆润不尖，三七分短发，肌肤干净，人中短，唇峰平缓，上下唇饱满，笑时露出虎牙，淡蓝色格子T恤被收进黑色长裤里。
他外表很好看，很温谦，也可以用少年气，玉树临风来形容。
半晌，她轻轻戳了下少年的手臂：“不好意思啊，同学。”
宋瀛洲用排线覆盖那抖得并不严重的线条，侧头看向她笑了下，嗓音像清泉那般清润清晰：“没关系的，同学。”
“我处理一下就好。”
他说。
少年没有责怪她，反倒是安慰着。
女孩有意无意看着少年，偶然想起奶奶和妈妈的谈话。
她们说，现在这个时候的少男少女怎么都那么阳光，笑一下都好看极了。现在他她也这么觉得，旁边就坐着一个笑容灿烂的男孩。
宋瀛洲低着头，画得聚精会神。女孩收敛目光，总觉得不熟，这样盯着人家也不好。但他坐在那也不挪动，就那么画着。于是她按耐不住好奇心，又瞄过去一眼。
她只看着他静静地画。大概能看懂画的是建筑物，精美绝伦。少年应该是察觉到了什么，侧头即将看过来。徐清湘心虚地看回自己的画板，自顾自画着。
这时，从屋内走出来的中年女士正随机俯身，去看学员的作业。发现坐在宋瀛洲旁边搞小动作的陈起让。他和小偷似的用眼睛放哨，神不知鬼不觉在画板下玩手机。再瞥一眼他的画，可谓是皇帝的新画。
因为根本看不见。
“臭小子。”陈女士皱着眉骂骂咧咧捏着他的后脖颈，“原来你们班主任总给我发信息，说你上课开小差，我还以为是画画睡觉呢，没想到是这茬。”
陈起让被捏得吃疼，失去面部表情管理：“诶诶诶，陈女王在外面给我点面子。还有我画得挺好的，真的！”
“是画的得多好啊，哪呢？我看看。”陈女士懒得听他废话连篇，看着他这幅敷衍了事还贱嗖嗖的脸，跟他爸一样，就气得要死，恨不得疼死他。
“小姨，你放他一马吧，不然他待会要找我麻烦了。”
宋瀛洲对上陈起让求助的眼神，手里捏着的笔顿了许久，看到他的表情逐渐变味，恶心到自己，最后才开口替他说话。
陈女士对此嗤之以鼻，不经意一睹，就看见女孩把笔放人中撅着，盯着画板，然后聚精会神排线。
那个眼神看着就很认真，是对美术的热爱，和一部分人同龄人不一样。
尤其是某个像齐天大圣的逆子。
“姑娘，是刚来画室学画画的吗？”
陈女士走到徐清湘身旁，拿起画板端详几眼，“画得很好，有些天赋，是不是小时候练过啊？”
“呃…我小时候三年级被美术老师拉去比赛充人数，然后就开始喜欢画画。”女孩懵了一会儿，站起身把笔放在椅子上，“我就是自己画着玩的。”
女士盯着徐清湘看了几眼，忽然笑起来：“姑娘，听师娘一句话，你算是很有天赋了。我小时候就和你差不多，最后感兴趣的东西都可以学会。我相信你也可以。”
徐清湘得到认可很高兴，坐回位置继续画画。院中风声徐徐，天空越发变阴，没有中午那般热。盛夏的傍晚，空气中透着一股凉意，不冷不热，适度得刚刚好。
半晌，女孩才发现定点有点问题，导致型抓错了。画的是个素描苹果，她没想到一向复刻能力还行的自己会出错，但已经画到加强结构转折位置这一步。
这是她第一次画素描水果，和初中美术课程学的那些素描几何体不同。
直到晚霞满天，大家都收拾完东西陆续离开画室。徐清湘还陷入焦灼里，用铅笔来回轻戳额头。她回头寻找那个可靠的身影，却见这会安可希坐在长椅上，刷着偶像的营业短视频，被吊成翘嘴。
宋瀛洲察觉到她似乎遇到了一点麻烦，歪着头去瞄画板上的素描苹果，声音清晰。他问她：“你这苹果的基本型有误，不知道接下来怎么处理吗？”
徐清湘愣了一下，错愕睇眸时，对上少年那温柔地眼眸，他转脸去看那幅画，这个角度刚好可以看见到他脖颈线条流畅，下颚线棱角分明，喉结凸出明显。
少年含笑问她，能不能直接在纸上画。女孩缩着脖颈，手攥着铅笔垂直扶着短椅，只频频点头。没再看宋瀛洲。
她闻到一股与这个院子不相干的味道。
——那是栀子花清香的味道。
徐清湘抬眼见宋瀛洲上画几下。线条很干净利落，就那么哗啦一下。片刻，画纸上像附着另一个图层，多添的线条增添苹果型的动态，一眼见分晓。
“只要一开始定点的时候多确认，细心一点。细化苹果窝时弄清明暗交界线。对了，还有排线的时候有规律些，力度别太大就好。其实你画的挺不错的。”
“尽管结果不尽人意，但还是要勇于尝试。我觉得你这样就很好了。我刚开始学也是这样的，甚至比你差，希望对你有帮助。”
徐清湘倾身向前，盯着纸上的笔触很久，眼睛很亮堂，满眼都是对这画技的崇拜，那是她目前打不到的程度。
从三年级开始，亲戚家人都夸她画画不用尺，是有天赋的象征。她也陷入过狐疑，这真的是天赋吗？
不过，现在她觉得宋瀛洲讲的那番话，画的那些建筑物，女孩就觉得真正有天赋的其实是他。
她说：“我记住啦，谢谢你。”
宋瀛洲被她一直说谢谢说得都不知道怎么应了，收拾东西时也就淡淡一笑。
桂花树叶轻轻摇曳，在半空沿着轨迹移动，最后落在少年的肩膀上。女孩听见院里响起另一个声音。
“喂，阿宋，到底走不走的？外婆在家等我们吃饭呢。”
陈起让皱着眉头把手机塞进口袋里，收拾着书包就要走。
宋瀛洲笑得温和，轻轻撕下画纸，拍在他身上，落在一旁的短椅上。
他说：“帮我拿给阿姨，卖多少钱都行。”
陈起让忍无可忍：“我给你撕了信不信？”
“那明天的语文背诵，从你开始。”
“别啊。有事好商量嘛，啊哈哈哈……”
徐清湘正对着他，她看着少年的身影渐渐缩小，在门口停下来，他忽然抬手挥了挥，然后消失在拐角处。
天逐渐昏暗，安可希在长椅上揉着眼睛醒来，不明所以走向徐清湘，表情看起来很呆。
女孩正好收拾完东西，安可希一把搂住徐清湘的脖颈，腿有些麻。不过好在她没有嫌时间长，等得花谢。
晚饭后，徐清湘用干发布揉搓着头发从厕所出来，注意到桌面上展平的那张下午画着苹果的画纸，她顺势坐在书桌前端详。
忽然，她似乎想到了什么，从抽屉拿出一本粉色的空白笔记本。
徐清湘朝笔筒拿出一只好用的钢笔，在纸上写了一段话。然后满意地起身去吹头发。
书桌前的窗户半开，桂花香飘入房屋，笔记本在晚风吹拂下不断摇动，啧啦啧啦声清脆。上面的字迹工整清晰，是像大人一样的连笔字。
——
2021年9月20日 天气晴
垂耳兔少女在外头跟着猫头鹰女士学习拔萝卜时，遇见黑狐。她偶然得知了他的姓名。黑狐少年名叫宋瀛洲。虽然垂耳兔小姐不清楚是哪个瀛洲。是叫赢舟？还是赢周？反正呢，如果可以的话，垂耳兔少女想对他说，谢谢你，你是及时雨。