雨在深夜变成细密的针，扎进窗玻璃上未干的指痕里。贺见清蜷在床垫边缘，父亲被警察带走的画面在黑暗中反复放映——那只揪过他衣领的手铐着银镯，鞋跟刮过门槛时甩飞的泥点像溅落的血。
胃袋突然抽搐！他踉跄扑向书桌，打翻的颜料罐泼在家长会数据图上。咖啡渍混着群青与赭石，将“掌掴加速度9.8m/s?”的算式吞没成混沌的深海。
**——报警是对的。**
**——他活该。**
铅笔在素描本上划出深沟，却撕不破纸页。画到第三艘沉船时，虎口结痂的猫爪创可贴被铅笔磨穿，血珠滚进浪花里。
手机屏幕在颜料狼藉中幽亮：
23：48。班级群最后一条消息停在逸尘的调侃——
“清哥明天记得交物理卷啊！没你垫底我害怕！”
指尖悬在陆予明的聊天框上。
【?】的图标旁，最后对话仍是昨夜他发的“伤口别碰水”。输入框里打了又删的“谢谢”，最终被雨声碾成空白。
防盗门锁舌突然弹响！
贺见清僵成一座冰雕。父亲有备用钥匙——拘留所保释最快也要24小时，但脚步声已踏碎玄关的寂静。
美工刀片从红绳滑进掌心。
“贺见清。”
陆予明的声音割开黑暗。他斜倚在卧室门框，雨水顺着黑发滴落，脚边扔着撬变形的防盗门锁芯。
“你家锁，”他踢开报废的锁芯，“比竞赛题简单。”
贺见清松开发抖的手，刀片“叮”地掉进颜料盘：“…你怎么进来的？”
“爬树。”陆予明指向窗外——梧桐枝桠在暴雨中狂舞，离窗台不足半米。“比周婷的嘴好爬。”
他拎着便利店塑料袋走近，消毒水味混着雨汽漫开。塑料袋搁在染血的素描本上，露出绷带和胃药盒，最底下压着套未拆封的水彩笔。
“逸尘说你没拿作业。”陆予明抽出物理卷铺在颜料渍上。力学大题旁留着龙飞凤舞的解题批注，最后一行小字：
**“合力方向：→光”**
贺见清盯着那个箭头，像被烫到般移开视线：“…我不需要补课。”
“需要吃饭。”陆予明从湿透的背包掏出保温盒。咖喱热气蒸腾而起，土豆炖得酥烂，胡萝卜切成笨拙的星星——绝不是外卖刀工。
贺见清喉咙发紧：“你做的？”
“便利店新品。”陆予明掰开一次性筷子，“试毒吗？”
辛辣滋味在舌尖炸开时，贺见清呛出眼泪。陆予明突然伸手，指尖抹过他嘴角咖喱渍。温度一触即离，却留下火星燎原的灼痛。
“咸了。”陆予明皱眉尝自己指尖，“下次少放盐。”
贺见清低头扒饭。米粒混着泪砸进饭盒，他听见自己破碎的声音：“门锁钱…我以后还你。”
“拿画抵。”陆予明扯过被颜料污损的沉船图，“这张归我。”
铅笔突然被抽走！陆予明在浪尖涂改——群青覆盖的深海处，一艘小艇正拽着沉船的锚链上浮。红绳系着两船龙骨，绳结正是他替贺见清包扎手腕的样式。
“你改坏了…”贺见清想抢画纸。
“沉船也有浮力。”陆予明挡住他的手，“F浮=ρgV排。”
暖光灯突然熄灭！
断电的刹那，贺见清听见自己失控的抽气。黑暗像父亲揪衣领的手扼住喉咙，胃袋绞紧翻腾的咖喱，他蜷缩着抠挖手臂结痂的伤疤——
冰凉的手突然裹住他手腕！
“呼吸。”陆予明的声音贴着他耳廓，“跟着我。”
温热的胸膛贴上他脊背，心跳声穿透湿透的衬衫。一，二，三…陆予明的心跳像暴风雨里的锚桩，将他拽离溺毙的漩涡。
“为什么…”贺见清在黑暗中颤抖，“为什么帮我？”
陆予明引着他的手摸向自己心口。L形烙印在皮肤上凸起，随呼吸起伏如未愈的刀伤。
“我哥自杀那晚，”他声音沉进雨声里，“也停电。”
贺见清指尖下的疤痕滚烫。
手机电筒光幽幽亮起。陆予明拧亮光源塞进贺见清手里，光束扫过墙角行李箱——那是今早父亲被带走前踹倒的，箱口散落着童年相册。
“找这个？”陆予明捡起撕碎的全家福。照片上的女人抱着年幼的贺见清，笑容像晒化的蜜糖。
贺见清抢过碎片：“扔了吧…”
“粘好。”陆予明将碎片铺在物理卷背面，“我哥的照片…”他蘸取红色水彩涂满碎片缝隙，“也是血粘的。”
鲜血般浓稠的颜料渗进裂痕。贺见清看着母亲的笑脸在血色中重新拼合，突然抓起那管群青，狠狠涂在父亲的身影上！
蓝覆盖了半个相框。
陆予明抽出张纸巾，擦净贺见清染蓝的指尖：“还剩个人。”
他指向照片角落——穿公主裙的小女孩躲在树后，手里攥着贺见清最爱的恐龙玩具。
“姐姐…”贺见清喉头哽咽，“被妈妈带走了。”
陆予明将红绳解下，系在照片里小女孩腕上：“现在换我拽住你。”
雨声渐歇时，贺见清在修复的全家福背面画下灯塔。光束穿透蓝色污痕，照在小女孩紧握恐龙玩具的手上。
陆予明朋友圈更新：
【陆予明：浮力公式验证成功】
配图是两艘系着红绳的船，背景里藏着半张被群青覆盖的父亲剪影。
贺见清在评论区贴了张新画：
**【。：???】**
逸尘截图甩进【明清保护协会】：
“患者贺见清临床诊断：存活率100%！”
雨后的巷子蒸腾着柏油路的腥气。逸尘拽着贺见清翻过学校围墙时，铁栏杆上的锈屑沾了满手。
“快快快！新开的电玩城有高达限量版！”逸尘踩过水洼，裤腿溅起泥点，“再晚就被黄毛那帮人抢光了！”
贺见清被他扯得踉跄，白衬衫下摆从裤腰滑出半截。昨夜陆予明系在他腕上的红绳随动作晃动，末端刀片刮擦着腕骨旧疤。
巷口阴影里突然吐出烟圈。
三个黄毛堵住去路，中间那人弹飞烟头：“贺见清？你爸欠的赌债该还了吧？”
逸尘把贺见清往后一推：“找错人了哥们...”
拳头裹着风声砸来！贺见清侧身闪避的瞬间，后腰撞上冰冷砖墙。剧痛炸开的刹那，他看见父亲在调解室谄笑着递烟的画面——就是这群人，用烟头在母亲遗像上烫窟窿。
“找死。”
贺见清的声音比巷底积水还冷。他揪住黄毛衣领往下掼，膝盖顶进对方胃部的闷响混着惨叫惊飞了电线上的麻雀。另一人抡起铁链抽来，贺见清偏头躲过，反手抓住铁链缠住那人脖子狠踹膝窝！
“操！疯子！”最后那人拔刀刺向贺见清腰腹。
白衬衫在雨中划出灰弧。贺见清拧腕夺刀的动作快得像撕纸，刀刃“当啷”落地时，他抬脚将对方踹进垃圾箱。污水泼溅中，他踩住那人胸口，鞋底碾着对方喉结的软骨发出令人牙酸的轻响。
“再碰我家东西，”贺见清弯腰捡起滚落的烟盒，抽出根烟塞进黄毛因恐惧张开的嘴，“我烧了你老巢。”
打火机蹿起的火苗映亮他眼底的冰层。
“清哥牛逼！！！”逸尘的欢呼混着快门声炸响。
贺见清回头，看见逸尘举着手机。镜头里他衬衫滑落左肩，湿透的白布料紧贴腰线，绷出少年人清瘦却覆着薄肌的轮廓。后腰撞墙处晕开碗口大的淤青，在冷白皮肤上刺目如烙印。
巷口传来篮球砸地的重响。
陆予明站在光暗交界处，脚边滚着颗沾泥的篮球。汗水顺着他锁骨流进衣领，目光扫过满地呻吟的黄毛，最终钉在贺见清裸露的腰背上。
“医务室。”他脱下球衣扔过去，“现在。”
* * *
碘伏味刺鼻的房间里，贺见清攥着衣角往后缩。
“我自己来...”
陆予明反锁医务室门，咔哒声斩断退路。他拆开无菌敷料包，镊子碰撞托盘的声音像秒针走动：“脱。”
逸尘叼着棒冰凑近镜头：“陆医生要验伤咯~”
贺见清耳尖滴血似的红。他慢吞吞掀起衣摆，布料卡在后腰淤青边缘时疼得吸气。陆予明突然上前，带着薄茧的手掌覆上他手背——
“嘶啦！”
衬衫纽扣崩落两颗！少年劲瘦的腰背彻底暴露在灯光下。后腰淤青泛着紫红，脊柱沟还残留着昨夜陆予明教他包扎时的指痕。
“按着他。”陆予明把球裤腰带塞进逸尘手里。
冰凉碘伏棉球触上淤青的刹那，贺见清弹弓般绷紧腰腹。陆予明左手扣住他髋骨，右手棉球重重碾过伤处：“忍不了就咬。”
浸透汗水的球衣腰带递到唇边。贺见清羞愤地别过脸，齿尖却撞上陆予明突然伸来的食指！
“唔！”他惊得松口，陆予明趁机将腰带塞进他齿间。
薄荷混着血腥气在口腔弥漫。贺见清透过泪光，看见陆予明食指上新鲜的齿痕正渗出血珠——是他刚才咬的。
“抱歉...”贺见清吐出腰带。
“比黄毛的刀准。”陆予明撕开创可贴裹住自己手指，转身挖出大块药膏。
冰凉的触感贴上后腰时，贺见清哆嗦着往前躲。陆予明掐着他腰窝按回病床，药膏在淤青上揉开的灼痛感让他闷哼出声。
“疼就叫。”陆予明掌心发烫，力道却放轻了，“这里没别人。”
贺见清把脸埋进陆予明的球衣。布料浸透汗水和薄荷沐浴露的气息，盖过碘伏的辛辣。他后知后觉地发现，这竟是陆予明扔给他遮体的那件。
“哎哟这腰——”逸尘镜头对准贺见清绷紧的脊线，“男闺蜜福利啊！”
陆予明突然扯过白大褂盖住贺见清下身：“再看收费。”
“小气！”逸尘笑嘻嘻转开镜头，“我找何阳吐槽去！”
药膏揉进皮肉的黏腻声响中，贺见清感觉陆予明指尖在淤青边缘画圈。那处皮肤昨夜被他按在墙上，而墙的另一边...
“他们用烟头烫过你母亲。”陆予明突然开口。
贺见清猛地抬头！
陆予明将手机推到他眼前——监控截图里，黄毛正将烟头按在墓碑照片上。拍摄时间显示今早六点，地址是西郊墓园。
“你怎么...”
“追踪器。”陆予明点开贺见清腕上红绳的刀片，“改装的。”
贺见清摸向刀片内侧，果然有微型电路板的凸起。
“为什么监视我？”
“保护灯塔是值班员职责。”陆予明挖出新一坨药膏，“翻身。”
贺见清僵着身子仰躺。腹肌随呼吸起伏，昨夜被父亲指甲抓破的旧伤结着暗红血痂。陆予明棉签蘸着碘伏擦过伤痕，突然俯身吹了口气。
凉风激得贺见清腰腹轻颤。
“这里，”陆予明指尖虚点他心口，“跳太快了。”
医务室门突然被撞开！
“听说有人打架挂彩——”何阳蹦进来，看见贺见清敞着腰腹躺在病床的瞬间吹响口哨，“哇哦！婚检现场？”
宋凛捂住何阳眼睛：“非礼勿视。”
陆予明拉过白大褂盖住贺见清，沾着药膏的手指在值班簿签名栏写下：
**值班员：陆予明**
**守护对象：贺见清**
**伤情记录：后腰淤青（5×7cm）心搏过速（疑似情绪应激）**
落款处按上贺见清的拇指印，红印泥蹭在陆予明指腹的齿痕上，像枚歪斜的章。
“喂！”何阳扒开宋凛的手，“他俩手印都摁了，算私定终身吗？”
陆予明把值班簿拍在贺见清胸口：“他的伤归我管。”
他转向呆滞的校医：“申请特殊监护。”
窗外，逸尘拍下值班簿特写。贺见清的拇指印叠在陆予明签名上，红绳刀片在照片边缘泛着冷光。
群聊【明清保护协会】弹出新公告：
**“医务室管理条例第一条：**
**陆医生拥有患者贺见清的绝对监护权”**
何阳秒回：“洞房使用权呢？”
宋凛撤回何阳消息。
宋凛修改群公告：
**“附加条款：禁止调戏值班员”**
贺见清点开陆予明朋友圈。最新状态是张淤青特写，紫红伤痕上覆着半透明药膏，配文极简：
**【陆予明：我的】**
他鬼使神差地在评论区贴了张药膏照片：
**【。：?】**
雨又下起来时，陆予明把干燥的校服外套罩在贺见清头上。
后腰药膏的灼热感持续发酵，像有人把灯塔的光塞进了他的伤口里。