22：17。
贺见清蜷缩在床角，牙齿磕碰的声响在死寂的房间里格外清晰。胃袋像被无形的手攥紧拧绞，冷汗浸透的睡衣黏在脊背上，寒意顺着脊椎爬进颅骨。床头柜散落着空药板——奥美拉唑铝碳酸镁艾司唑仑，锡纸在月光下泛着冷冽的银光。
他盯着桌角的美工刀。刀片从塑料壳里探出半截，旁边摊开的素描本上，铅笔画的海面正吞噬一艘倾斜的船。
**——沉下去就好了。**
**——沉到没有光的地方。**
颤抖的手指握住刀柄。刀刃贴上左臂旧伤疤的瞬间，防盗门锁舌弹开的机械声刺破寂静。
“贺见清。”
陆予明站在玄关阴影里，钥匙串还挂在指尖。他肩头沾着夜露，手里拎着便利店塑料袋，里面露出退热贴和胃药的边角。
贺见清猛地将美工刀塞进枕头。动作太急，刀片在虎口划开细长的血线。
“你来...干什么？”声音嘶哑得像砂纸磨过铁锈。
陆予明没回答。他目光扫过满地狼藉——滚落的空药盒，垃圾桶里团成球的染血纱布，桌上那幅海面漂浮着无数双溺水者手臂的画。最后停在贺见清痉挛般发抖的膝盖上。
塑料袋被搁在桌角。陆予明弯腰捡起滚到脚边的铝碳酸镁药盒，指腹擦过保质期标签：“过期了。”
贺见清把流血的手藏进被单：“...无所谓。”
“有所谓。”陆予明突然掀开他被子。冷空气裹着血腥味扑上来，贺见清左臂交错的伤疤暴露在灯光下，最新一道还沁着血珠。
“别碰我！”贺见清想拽回被子，手腕却被铁钳般扣住。陆予明掌心有刚握过冰饮的凉意，激得他浑身一颤。
创可贴撕开的声响清脆利落。陆予明捏着他淌血的手指，卡通猫爪图案的敷料严实裹住伤口：“过期药伤胃，伤口感染会发烧。”
“死了不是正好？”贺见清冷笑。
陆予明动作顿住。他忽然单膝跪地，视线与贺见清齐平。这个角度能清晰看见贺见清瞳孔里碎裂的光，和自己映在其中的倒影。
“我哥死的时候，”陆予明声音沉得像深海暗流，“也这么说。”
贺见清的颤抖奇异地停止了。
陆予明从塑料袋掏出新买的铝碳酸镁，拆出两粒药片，又拧开保温杯。深褐药汁腾起白雾，混着生姜的辛辣气息。
“喝掉。”杯口抵在贺见清唇边。
贺见清别过脸：“苦...”
“比刀片苦？”陆予明突然掀起自己衣摆。腰侧纱布不知何时脱落，烟疤旁赫然是道新鲜刀伤——与贺见清左臂的割痕长度深度完全一致，边缘还凝着血痂。
贺见清瞳孔骤缩：“你疯了？！”
“试过了。”陆予明将药片按进他手心，“还是胃药好咽些。”
药片在舌尖化开酸苦的粉渣。贺见清被呛出眼泪，陆予明却把保温杯塞进他手里：“喝完，给你看个东西。”
姜茶灼烧着喉咙滑进胃袋，诡异的暖流竟压住了痉挛。贺见清喘息着抬头，见陆予明从背包里抽出速写本。
不是画满他的那本。
陈旧牛皮纸封面摊开，内页贴着张泛黄照片——两个男孩在海滩堆沙堡，浪花没过脚踝。年长的男孩搂着年幼的陆予明，两人手腕系着褪色的红绳。
“我哥，陆予光。”陆予明指尖拂过照片边缘焦痕，“五年前吞了整瓶安眠药。”
贺见清看见照片背面用铅笔写着：
**【阿明，替我去看海】**
字迹被水渍晕染成模糊的云。
“他发病时也砸药盒。”陆予明合上速写本，“但会留最后一粒给我。”
他从口袋摸出颗薄荷糖，剥开糖纸塞进贺见清嘴里。清凉甜味在口腔炸开的瞬间，贺见清摸到自己枕头下的美工刀——刀片被抽走了，取而代之的是裹着糖纸的备用刀片。锡纸在月光下折出细小光斑，像海面的碎钻。
“为什么...”贺见清攥紧糖纸，“为什么是我？”
陆予明拉开窗帘。暴雨敲打着玻璃，路灯在积水里投下摇晃的光柱。他忽然抓住贺见清的手按在自己腰侧伤疤上。
“这里，”他引着贺见清的指尖划过烟疤，“是周婷用烙铁烫的。”
指尖移到肋下的刀痕：“这是她逼我哥自残的证据。”
最后停在心口位置。陆予明解开两颗纽扣，锁骨下方露出个暗红烙印——扭曲的“L”字母，与橘猫腿根的烙铁疤一模一样。
“我哥自杀前刻的。”陆予明声音像结冰的湖，“L for Light，他的光。”
贺见清指尖下的皮肤滚烫，那道L形疤痕随呼吸起伏，像未熄灭的余烬。
“现在它是你的了。”陆予明扣紧他颤抖的手，“贺见清，你就是...”
惊雷劈落！
断电的刹那，贺见清在黑暗里听见自己的心跳，和陆予明未完的后半句：
“...我的光。”
备用灯光幽幽亮起。陆予明正给橘猫后腿上药，纱布缠到第三圈时，贺见清突然抽走他手里的胶带。
“你教过我。”他低头包扎陆予明腰间的刀伤，手法笨拙却认真。纱布绕过紧窄腰线时，指尖蹭到L形烙印的边缘。
两人呼吸在黑暗里交缠。
窗台突然传来敲击声。逸尘顶着雨衣帽子趴在玻璃上，手机镜头隔着水雾对准屋内——
暖黄灯光里，贺见清正为陆予明系纱布结。染血的素描本摊在脚边，海面倾覆的船被改画成灯塔，光束穿透雨幕投向深不见底的黑夜。
照片上传时，雨滴在屏幕上晕开交叠的影子。
何阳秒评：“这画风突变啊？”
宋凛回复：“像你上次P的结婚照”
群聊【明清保护协会】弹出新消息：
【逸尘：呼叫陆医生！患者还发抖吗？】
陆予明单手打字回复。贺见清瞥见他输入框里未发送的句子：
**“他在给我包扎伤口”**
发送成功的提示音里，陆予明把备用刀片穿进红绳，系在贺见清手腕。
“锚。”他说，“沉船时抓紧。”
贺见清摩挲着刀片冰冷的棱角。
窗外，逸尘拍下的照片里，红绳在贺见清腕上泛着微光，另一端系着陆予明哥哥的旧照片。
标题是：
**《夜航船》**