我脑海中却莫名浮现出关于礼物的画面。礼物还未得到，送礼者已然笑容满面地缠了上来。或许她会说，“虽然我知道这份礼物在将来必定属于我，但现在就想‘偷’来”打趣对方；又或是脱口而出“想亲你3000口”——这是她的自我表达，剩下的我没再说，她自然懂得。这画面清晰得像是唐荣宁会做的事，带着她特有的、近乎天真的占有欲和直白。
而现实中，如果哪天我——周周——悲伤了，倘若去找她？她不会来安慰我。她只会说：“你想讲就讲，不想讲就算了。不过你要想讲的话，我会听着的。”如果她有事在忙，会塞给你一点甜食，却一句话也不说，转身离开。我记得刚认识她不久，我在与隔壁班的人吵架后，躲回寝室伤感地哭泣。她什么也不知道，只是吹头发路过我门口时，瞥见了我那双红肿的眼睛。她没问一句，只是默默掏出一颗糖果递给我——苹果味儿的，她喜欢的。太棒了，在那么无关紧要的环境里，她兴冲冲地来，又兴冲冲地走了。那一刻，我感受到的更多是尊重，而非感激。我承认我需要独处才能真正面对汹涌的情绪，她忍住的询问反而让我安心。除此以外，我竟异常适应这种相处模式。
我对唐荣宁存有的这份好印象，直到毕业以后才通过一张明信片告诉她。“完全没印象了，”她当时摇摇头，仔细琢磨着，“好像…确实有这回事？”想起来了，她便记在她的日记本上。这种事，最终成了她的灵感，稍加改编，就变成了她笔下男女主人公相遇的小故事，写成了一篇随笔。她知道的，如果一个人会被这种小事触动，那意味着背后可能有千千万万的人也会被触动。她不会舍弃这份灵感，哪怕事件本身对她无足轻重。可一旦写成素材，便另当别论了。
她又开始追问：“你当时惊讶的点是什么呢？”强调一个点，唐荣宁就能把它拉成一条线，再根据不同的故事情节，串成一条珍珠项链。她有那样的天赋。只是，谁都没特别注意，只因她喜欢写作。透过她的文字，会有一种奇异的满足感。简单的词句，却仿佛拥有直达心灵的力量。别人都从正门进去，她却偏要从烟囱那里翻进去，像圣诞老人一样沾满煤灰，笑嘻嘻地对你露出白牙——很难不动容。我想，一个如此乐于、善于表达自我的人，当然会注意到自己的不同，并且会去放大。但我又不确信，她是否真的明白自己那天真孩童般纯粹的创作**？没有太多工匠气，虽不成熟，却独特得耀眼。这样的人，到底是先知先觉，还是后知后觉？
她的写作初期，很乐意分享。我也看过不少她的稿子。并非每篇都反复打磨，更多是写完就给我们看，从我们的评论里挖掘有没有新的灵感火花。有，就兴奋地拿回去改；没有，就搁置一旁。“名词引导的写作之旅”——她就这样度过。周边的现象，被她敏锐地捕捉、记录着。
到了中期，她开始有意无意地把我们和她的写作隔开。也许是写作的种子开始萌芽，需要更专注的土壤？也许是不再等待我们的评论，因为那等待会让她分心（这确实让她的学业有些退步）？只知道她长篇的文章渐渐少了，但那个厚厚的素材本，却日益臃肿。她开始更多地思考：“读者会有什么感受？”并发誓要在有生之年用尽所有积攒的素材。在我看不见的地方，唐荣宁从未停下想要写作的心。
直到一次书评课，老师点出：“这次写作有新意，深刻，逻辑清晰，比你平时说话有逻辑多了，也比以往作文流畅。”尽管老师依然指出她的某些问题无法一蹴而就地改变，但能得到这位以挑剔著称的长辈的夸奖，我知道，这是她实实在在的进步。这就是学语文的魅力吧——有感而发，言之有物。看到老师评语时，唐荣宁的神态告诉我，她知道她有进步。没有炫耀四叶草或粉色夹子时的那股张扬劲儿，但她知道自己没有停滞。她最羡慕《月亮与六便士》里某些作家那种玩世不恭的态度——将生活视为写作的素材库，将世人当作创造的原型。
然而，唐荣宁内心似乎仍抱有一种羞耻感。她无法完全跨越那一步：从写自己，到写周围熟悉的人，再到写世界的芸芸众生，最终抵达那个“谁都没写，却谁都写了”的境界。她连写作的第一重门槛——“看山是山”——都尚未稳固，更遑论“看山不是山”、“看山还是山”的层层递进？她没有做到。她只见树木，不见森林。这不仅仅映射在她写作的局限上，更是她人际交往中的核心缺陷。
她周围环绕着那么多人，每个人她似乎都喜欢，每个人都在某一刻吸引过她。她的圈子里有彼此水火不容的团体，也有维持着表面和平的群体。在任何地方，都是人情社会。一个人若有瑕疵，其他人不可能毫无感知。那些癖好，那些不为人知的角落，终会在窃窃私语中汇成流淌的暗河。无所谓至情至善，世上没有十全十美的完人。唐荣宁听得到风声雨声，那些关心她的人，像警惕的啄木鸟敲打着树干警告蛀虫的存在，提醒她“不要靠近，小心被骗”。
但唐荣宁挡不住诱惑。她仍一意孤行地去探索，去相信“人性本善”的光辉面。被蒙蔽，不是第一次了。她好奇的人，以及那些她自认为能够“自我保护”的人，最终都可能成为她的朋友。“没有一个人是全坏的，都绝对会有闪光点，”她曾这样谈论交友观，“我只要找到了，我就会喜欢上。”唐荣宁如此说道。顺着她的思路，仿佛在了解她那间遮暗的屋子里，终于摸到了台灯的开关。
“也没有一个人是全好的。”我心中无声地补充道，“如果发现了一个人的缺点，只要找到了，她就会远离。她会是这样的人吗？”我不禁暗暗想到。两种交友逻辑的绿色指示灯，指向的却是截然不同的道路。无论哪一种，似乎都隐隐指向某种不幸发生的第一个暗示。旁人的担忧不无道理：就像偷盗者偷走了你瓶中的花，还擅自换掉了水，你却可能去感谢他做了件“好事”；又像因为得到一颗坏樱桃，就去砍掉一整棵树……我觉得我的猜想，于她而言，无论如何都预示着一丝悲剧的色彩，尤显凄凉。
“这还是别掺和了吧……不关我的事。” 心底有个声音响起——等等，别去理会，别去掺和。这念头升起，或许正是她需要距离感的缘由？是她需要间隔空间的潜意识映射？这是她这座活跃火山之下，潜藏的庞大冰山的棱角吗？
我握了握手，又松开。思绪还在盘旋，想不出一句能精准回应她交友观的话。