我至今不明白她如何得出如此严重的结论。她用鼻尖点点空气，像是强调，又像在捕捉无形的颗粒。“放大了美好的瞬间？”她常说，“可算不上什么大事。阳光、定律、喂猫喂狗——都不值一提。” 她喜欢暗中铭记那些未经设计的步伐——那些她未曾预料到的举动。
比如食堂里掉了筷子。大多数人会捡起来放回原处，或者干脆不管。可若是一个眼熟的人，默默捡起，走到洗碗槽洗净，然后——自然地用了起来。这便能极大吸引唐荣宁的兴趣。哪怕她说不清触动点在哪里，也会感到一种奇异的乐趣。她将这类难以名状的触动统称为“感觉”。感觉难以被假冒，难以迟疑，”她曾解释，“感受到了，就接近了某种真实。” 可当被追问时，大多数人也给不出答案，问得急了，便推说是心跳过快的瞬间混过去了。
“许蕊安挺喜欢你的。” 我感慨一句。
“我想是的，”唐荣宁回答得平淡，“因为我们刚好是朋友嘛。”
“你呢？” 我问她对许蕊安的感觉。
“尽管有些单调，可我愿意去了解她。”她顿了顿，眼神飘向远处，“你知道的，我觉得全世界都挺无聊的。”
那时我太天真，以为她擅长说这类近乎情话的句子，就真当她是在表达某种亲近。可我从未相信她真的认为全世界无聊。不过，我记下了这句话——像大冒险中拿到了关键线索。她从未真正愿意去深入了解任何人，也从未真正认为世界无聊。
当我与许蕊安日渐熟悉，我们关系升温，显然并未因我的“插足”干扰她与唐荣宁那独特的友情。参与到这样一对朋友里，你会庆幸哪里？又会被晾在哪一边？人越多，唐荣宁越兴奋，像聚光灯下的主角；许蕊安则越发透明。她有津津有味倾听的时候吗？当然有。只是这时，你看不见她——谁会注意到一个安静的守门员是在门口脱鞋还是穿鞋？她在人群中，却又像在无所谓地神游。这样的人，很难为聚会增添什么“光彩”。在社交场上，你只有被看见，才能证明你的需求存在。众人只笑：“那是唐荣宁的朋友。” 不会再费心去深入了解许蕊安——那可能是“浪费时间”吧。
外向是最好的明信片。可外向者的内核，有时比内向者更淡漠，也更容易被察觉。那又如何？彼此维持体面的相处。不过，唐荣宁与许蕊安的模式，倒给人一种奇异的踏实感。她们的友谊，像夏日里一台转动的老风扇，送来闷热的风。整个夏天都那么捱着，习以为常。可天气总会转凉。继续吹？太冷了。关掉？又怅然若失——毕竟剩下的夏天，没了这风，难免更显沉闷。许蕊安长期处于人际的“弱势”，内心的渴望被阻挡，像石头等着浪击。
回读我写下的关于唐荣宁的片段，太乱了。她变了吗？我真的说不清。绞尽脑汁去思考别人太难了。我怎么知道她经历过什么？分开的半年，足够银杏叶黄了又落。她哪里是我生活的重心？留给我的只是一个模糊的印象。要借这印象去推演她的心理路径？太苛刻了。如果她是粉色，你又怎知这粉是天生的纯色，还是由七彩甚至黑白混杂、最终被庞大整体淹没调和出的效果？先天？后天？何种颜色才能造就如今的她？我若更聪慧些就好了。
关系是条河。作为下游，我永远不知上游的水从哪座雪山融化，哪片云朵落下。靠季节，你或许分得清冰雪融水和冰川融水，但去年的水与今年的呢？混在一起，还分得清吗？如果我分得清，就不至于听到唐荣宁与许蕊安“老死不相往来”的消息时，那般吃惊了。要知道，我与许蕊安的绝交，也不过才一个月。而她们的相处模式，我看在眼里，和往常并无二致。
我询问唐荣宁：“那是为什么呢？”
“没什么大的矛盾，”她笑了笑，眼睛流露出我早已熟悉的、深海般无所谓的神情，“只是看不惯。看不惯而已。” 这神情意味着，她又将一个人推离她的社交圈了。这位演说家，在不动声色地驱逐听众。
想要发展一段长久的友情，不仅需要共享快乐，也要能共担悲伤。而她，仿佛天生缺失了承担悲伤的能力——是的，我将悲伤称为一种超能力。我的社交能力不足，但我觉得在“观察”上很有一套。悲伤意味着共情，它要求将自我暂时搁置。而唐荣宁，她以自我为中心，她的热情在于自我表达，如同写作，而非向外界提供情绪价值。
“情绪价值是对外的下定义？” 这句话显然惊动了她。她的眼睛瞬间聚焦在我身上，像听到了什么罕见的哲理。
“周周，”她语调上扬，“你说话还挺有趣的呀！” 话音未落，她已掏出随身的小本子和笔，飞快记下，生怕遗忘这“辩证思考”的火花。刚写下几个字，她又像觉得糟蹋了机会，停下笔，整张脸的肌肉都被调动起来，专注地转向我：“你在伤心吗？” 她象征性地询问。
“不会，”我平静地回答。
我猜到了她的反应。
“如果要知道有人会送你小礼物，走路蹦蹦跳跳，那她就是我那段时间最喜欢的人。” 我突然抛出理论。
“你说的好奇怪哟，”唐荣宁回应，“搞得我很坏似的。”
她缠上我，抛出几个具体例子，试图深刻理解我的想法。这一刻，唐荣宁对她自己产生了好奇。
“如果你收到一份礼物，你夸它，是因为你喜欢那份礼物本身，还是喜欢它带来的热闹——可以炫耀给好多人看？得到一片四叶草，你会惊动所有认识的人吗？哪怕他们不喜欢听，他们也会从你那里知道你获得了它？”我向她提问