一九六五年的初冬，上海滩的寒气来得格外早，也格外刁钻，带着一股子湿漉漉的阴狠劲儿，顺着黄浦江的风，往人骨头缝里钻。法租界里那些昔日的花园洋房，那些被梧桐树影温柔覆盖的精致院落，如今都像是被剥去了华美羽衣的鸟雀，瑟缩在灰蒙蒙的天光下，露出底下嶙峋的、不安的骨架。
林家公馆那扇沉重的、曾象征体面与威严的雕花黑漆铁门，此刻正洞开着，像一个被撕开的口子，露出里面狼藉的伤口。门框上，残留着几片被粗暴撕扯下来的封条纸屑，在冷风里瑟瑟发抖，徒劳地想要粘回去。空气里弥漫着一股刺鼻的、混杂着尘土、墨汁、油漆和某种难以言喻的破坏欲的浊重气味。
林薇蜷缩在二楼自己房间那扇巨大的、镶嵌着彩色玻璃的百叶窗后面。
她瘦得脱了形，裹在一件早已看不出原本颜色的旧棉袍里，像一只被骤然抛离暖巢、冻僵在寒风里的雏鸟。屋外，是震耳欲聋的喧嚣、砸碎东西的脆响、粗暴的呵斥与口号声浪交织成的狂暴乐章。每一次重物落地的轰响，都像一柄无形的重锤，狠狠砸在她的心口，震得她五脏六腑都在抽搐。
她死死攥着厚重天鹅绒窗帘的一角，指关节因为过度用力而泛出骇人的青白色，几乎要嵌进那昂贵的丝绒纹理里。这窗帘曾是她母亲的心爱之物，细腻的蕾丝花边缀在深沉的墨绿底色上，透着一股旧日的、令人心安的雍容。此刻，这墨绿却像沉入深海的冰冷苔藓，吸饱了房间里的恐惧与绝望。
楼下客厅传来一声尖锐到刺破耳膜的碎裂声，是金属砸在坚硬物体上爆开的绝望嘶鸣。林薇的呼吸猛地一窒，身体控制不住地剧烈颤抖起来。她知道那是什么声音。那是她母亲生前最珍爱的那架德国产施坦威三角钢琴，是父亲当年漂洋过海为她寻来的生日礼物。琴键流淌出的音符，曾经是这座公馆的灵魂，是母亲温柔低语的延伸。
“砸！给老子狠狠地砸！这些资产阶级的臭玩意儿，通通砸个稀巴烂！”一个粗嘎得如同砂纸摩擦的声音在楼下咆哮着，充满了破坏的亢奋，“还有那些画！那些书！全是毒草！通通不能留！”
随即，更密集的、令人心胆俱裂的碎裂声浪涌了上来。是玻璃镜框被砸碎的哗啦声，是瓷器粉身碎骨的清脆爆裂，是沉重书本被粗暴撕扯、纸页漫天飞舞的簌簌哀鸣。每一次声响，都精准地剐蹭着林薇的神经末梢。
她猛地将窗帘拉开一道更宽的缝隙，冰冷的空气夹杂着楼下扬起的灰尘扑了进来。她那双曾经明亮如星子、顾盼生辉的杏眼，此刻空洞地睁大着，死死盯住客厅的方向。泪水早已干涸在惨白的脸颊上，留下几道冰冷的、蜿蜒的盐渍痕迹。
她看到楼下那群穿着褪色绿军装、臂缠刺目红袖章的身影，像一群闯入瓷器店的狂暴公牛。他们年轻的面孔因激动和某种扭曲的正义感而涨红，挥舞着棍棒、铁锤，甚至赤手空拳，疯狂地摧毁着目之所及的一切。价值连城的古董花瓶被推倒在地，瞬间化为一堆色彩诡异的碎片；墙上悬挂的油画，无论是风景还是人像，都被粗暴地戳破、划烂，画布如同被凌迟的皮肤，无力地垂落下来；父亲精心收藏的线装古籍，被当作引火的废纸随意撕扯、践踏，泛黄的书页如同断翅的蝴蝶，在浑浊的空气里打着绝望的旋儿。
而客厅中央，那架曾经光可鉴人的黑色烤漆钢琴，正遭受着最残忍的处决。一个身材壮硕的□□，抡起沉重的铁锤，带着一种近乎神圣的破坏使命感，狠狠砸向那洁白的象牙琴键！
“砰——咔嚓！”