第九章：闺秀入学梦，校门深似海
城中村“友家旅馆”那间狭小、潮湿、永远弥漫着霉味和廉价消毒水气息的房间，此刻却成了谢家唯一能短暂喘息的蜗居。空气里混杂着泡面的油腥气、汗味，还有一丝若有若无的药味——那是柳氏用旅馆提供的劣质碘伏，小心翼翼为谢镇山磨破流血的手掌涂抹后留下的刺鼻气息。
谢镇山依旧沉默地靠坐在冰冷的墙壁边，闭着眼。那身沾满泥灰、被汗水浸透又干涸后硬邦邦的廉价运动服，如同他此刻沉重心情的外壳。缠着破布的双手搁在膝盖上，渗出的暗红色血渍在灰布上晕开，无声地诉说着昨日工地上那场尊严与生存的残酷角力。两百块钱，如同两座沉重的大山，压在他的心头，更压在整个房间的空气里。他周身散发着一种生人勿近的低气压，只有微微起伏的胸膛证明他还活着。
谢明轩则像只被彻底抽干了力气的小兽，瘫在冰冷的水泥地上，睡得昏天黑地。少年人恢复力强，但昨日那超负荷的体力透支，依旧在他稚嫩的身体上刻下了疲惫的印记。偶尔在睡梦中皱起眉头，发出一两声含糊的呓语，似乎在梦里还在搬那沉重的砖块。
柳氏坐在床沿，手里捏着一小块干硬的馒头，却毫无食欲。她看着丈夫手上狰狞的伤口和儿子疲惫的睡颜，再看看角落里安静蜷缩、对外界一切毫无反应的幼子明哲，眼圈又忍不住泛红。昨日超市的惊魂和今日家中沉重的氛围，让这位深闺贵妇心力交瘁，只觉前路茫茫，看不到一丝光亮。
谢明远捧着一本谢砚秋用最后一点钱从旧书摊淘来的、纸张泛黄的《现代汉语词典》，眉头紧锁，努力辨认着那些横平竖直的简体方块字。这是他唯一能找到的、能与这个陌生世界产生微弱联系的“圣贤书”。他试图从中汲取力量，理解那些诸如“身份证”、“义务教育”、“打工”等让他倍感陌生又焦虑的词汇，但眼神里的茫然和忧虑却挥之不去。
祖母坐在另一张床上，由张嬷嬷轻轻捶着腿。她浑浊的目光缓缓扫过房间里的每一个人，最后落在正伏在破桌子上，用一支旅馆提供的、笔尖分叉的圆珠笔，在一张皱巴巴的纸上认真书写着什么的谢砚秋身上。那张年轻的脸庞上写满了专注和一种超越年龄的凝重。
“秋儿…”老夫人缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“你在写何物？”
谢砚秋抬起头，揉了揉因过度专注而酸涩的眼睛，将那张纸小心地拿起来：“祖母，我在写…写‘入学申请书’。”她顿了顿，目光扫过沉睡的谢明轩和安静坐在母亲身边的谢明玉，“明轩十六，明玉姐姐十七，都还是该读书的年纪。不能…不能让他们像爹和二弟那样，去工地上卖力气。” 她的声音不高，却带着一种不容置疑的坚定。
“入学？”柳氏猛地抬起头，眼中闪过一丝微弱的希望，随即又被更深的担忧覆盖，“可…可我们身份不明…如何入学？昨日那超市…那些规矩…连我都…”她想起自己闹出的笑话，脸上又是一阵火辣辣的羞惭。
“是啊，砚秋，”谢明远也放下词典，忧心忡忡，“学籍、户籍、过往学业证明…这些我们一概皆无。况且…明玉乃闺阁女子…”他下意识地看向妹妹谢明玉。
一直安静垂首坐在角落的谢明玉，听到“入学”二字，身体几不可察地微微一颤。她抬起头，露出一张苍白却依旧清丽的脸庞，那双遗传自母亲的杏眼里，此刻交织着极其复杂的光芒——有对知识、对外面广阔天地的本能渴望，如同幽暗囚笼里透进的一线微光；但更多的，却是深植骨髓的恐惧和抗拒。
“男女…同校？”她的声音轻得像蚊子哼哼，带着浓重的颤抖，“抛头露面…与陌生男子同处一室…共习诗文？此…此乃礼法大忌！万万不可！” 她下意识地抓紧了母亲的衣袖，仿佛那是唯一的救命稻草。在她所受的闺训里，女子无才便是德，即便学些诗书琴画，也仅限于深宅之内，由女先生教导，绝不可与外男接触。与陌生男子同窗共读？这简直比让她去死还要可怕！
“明玉！”谢砚秋立刻打断她，语气带着一丝急切，“这里不是大周！没有那些规矩！这里的女孩子，和男孩子一样，都要上学！学知识，明事理！只有这样，将来才能有出路，才能靠自己活下去！” 她试图用最直白的话语冲击姐姐根深蒂固的观念。
“靠自己…活下去？”谢明玉喃喃重复着，眼神更加茫然。女子靠自己？这超出了她认知的边界。
“哼！”一声沉闷的冷哼从墙角传来。谢镇山不知何时睁开了眼，布满血丝的眼睛冷冷地扫过谢明玉，又落在谢砚秋身上，“女子入学？抛头露面，成何体统！学些针黹女红，安守本分才是正道！莫要再出些像你昨日那般的…笑话！” 他显然对柳氏在超市的遭遇耿耿于怀，更将之归咎于“女子不懂规矩乱跑”。
“爹！”谢砚秋猛地站起身，声音因激动而拔高，“都什么时候了！还守着那些老黄历！明玉姐姐聪明伶俐，难道一辈子就困在屋子里绣花？明轩调皮好动，难道就让他跟着你去工地搬砖？看看您的手！看看二弟累成什么样了！读书！只有读书！才是他们唯一的出路！在这个世界，没有知识，没有文化，就只能永远在最底层挣扎！” 她的话像连珠炮，带着压抑已久的愤怒和对未来的绝望呐喊，震得整个房间嗡嗡作响。
谢镇山被她顶撞得脸色铁青，拳头再次握紧，手心的伤口被牵动，传来一阵刺痛，让他闷哼一声，却无法反驳女儿那血淋淋的现实。柳氏吓得捂住嘴。谢明远脸色煞白。连沉睡的谢明轩也被惊醒，茫然地坐起身。
房间里死一般寂静。只有谢砚秋因激动而略显急促的呼吸声。
“秋儿…” 祖母苍老的声音再次响起，打破了令人窒息的沉默。老夫人浑浊的目光在谢镇山和谢砚秋之间缓缓移动，最终定格在谢砚秋那张因激动而涨红的脸上，带着一种洞察世事的沧桑和一丝不易察觉的赞许。“你…所言极是。”
她顿了顿，目光转向脸色苍白、眼中含泪的谢明玉，语气变得温和却不容置疑：“明玉，时代变了。此间天地，非我等故园。女子入学，已是常理。你聪慧灵秀，若因陈规陋习自缚双翼，困守方寸之地，才是辜负了上天所赐。去学吧，学新知识，开新眼界。祖母…支持你。” 最后几个字，她说得异常清晰有力。
她又看向惊愕的谢镇山：“镇山，非常之时，当行非常之法。明玉、明轩入学之事，关乎谢氏未来气运，非一己之见可阻。此事，听秋儿的。” 老夫人一锤定音，彻底堵死了谢镇山反对的可能。
谢镇山脸色变幻，最终在母亲威严的目光下，重重地哼了一声，再次别过脸去，算是默认。柳氏看着女儿，又看看老夫人，最终也含泪点了点头。
谢明玉怔怔地看着祖母，又看看一脸坚定的妹妹，再看看默不作声的父母，眼中的恐惧和抗拒如同坚冰，在祖母和妹妹的话语中，终于出现了一丝细微的裂痕。她低下头，长长的睫毛颤抖着，泪水无声滑落，却没有再出言反对。
“好！”谢砚秋深吸一口气，压下心中的波澜，重新拿起那张写满字的纸，“我打听过了，离这里不远，有一所公立的‘育才中学’，接收‘外来务工人员子女’，要求可能没那么严格。我写了申请书，说明了我们的特殊情况，希望能争取一个‘借读’的机会。明天一早，我就带明玉姐姐和明轩去试试！”
育才中学的围墙，对于谢家姐弟妹三人而言，无异于一道隔绝着两个世界的厚重壁垒。
站在锈迹斑斑的铸铁大门外，谢砚秋努力平复着因紧张而微微加速的心跳。她左手紧紧拉着浑身僵硬、脸色惨白、几乎要将头埋进胸口的谢明玉，右手则用力拽着像只好奇猴子般东张西望、试图挣脱束缚的谢明轩。两人身上穿着谢砚秋用昨天“血汗钱”咬牙买来的、最便宜的校服仿制品（灰色运动服），虽然崭新，却掩不住那份格格不入的气息。谢明轩还勉强能算个精力过剩的转学生，而谢明玉那低眉顺眼、畏畏缩缩的姿态，更像是被押解来的囚犯。
门卫室里，一个戴着老花镜、穿着保安制服的大爷探出头，狐疑地打量着这奇怪的组合：“干嘛的？找谁？有预约吗？”
“您好！我们是…是来咨询孩子入学问题的！”谢砚秋赶紧挤出笑容，递上那张被她反复修改、誊抄得工工整整的“申请书”，“我们情况特殊…想找教导主任谈谈。”
门卫大爷接过那张皱巴巴的纸，眯着眼看了半天，眉头越皱越紧：“没身份？没学籍？借读？这…这不合规矩啊！教导主任很忙的…”他显然不想惹麻烦。
“大爷！求您通融一下！就让我们见见主任吧！孩子不能耽误啊！”谢砚秋语气带着恳求，几乎要鞠躬了。
或许是谢砚秋眼中的急切打动了他，又或许是谢明玉那副泫然欲泣、我见犹怜的样子起了作用，门卫大爷犹豫了一下，最终还是拿起内线电话，嘀咕了几句。
“进去吧，左拐第一栋楼三层，教导处。主任姓刘。”大爷拉开小门，挥挥手。
踏入校门的一瞬间，巨大的声浪和景象如同海啸般扑面而来！
宽阔的操场上，穿着统一蓝白校服的学生们正在上体育课。男生们奔跑跳跃，争抢着一个橘红色的皮球（篮球），发出兴奋的呐喊和碰撞声；女生们则三五成群，有的跳绳，有的围成一圈踢着毽子，发出清脆的笑声。广播喇叭里播放着节奏明快、从未听过的流行歌曲。教学楼的窗户敞开着，传出老师抑扬顿挫的讲课声、学生整齐的朗读声，还有某个教室里飘出的、尖锐刺耳的金属摩擦声（可能是音乐课在练某种乐器？）。
这一切，对于谢明玉而言，无异于一场可怕的噩梦！
“啊！”当几个穿着短裤背心、浑身汗水的男生追逐着篮球，大笑着从她们身边风一般跑过时，谢明玉如同受惊的小鹿，猛地发出一声短促的惊叫！她死死抓住谢砚秋的手臂，指甲几乎嵌进肉里，身体抖得像秋风中的落叶！她飞快地低下头，脸色由白转红，再由红转青，羞愤欲绝！光天化日！赤身露体（在她看来）！与女子擦身而过！这…这简直是无耻！是亵渎！她恨不得立刻找个地缝钻进去！
“姐！没事！他们在打球！”谢砚秋赶紧低声安抚，用力稳住姐姐。
“哇！姐！你看！那个球能弹那么高！”谢明轩则完全被篮球吸引了，兴奋地指着球场，挣扎着就想跑过去，“那个铁架子（篮筐）！他们跳起来把球往里扔！我也要玩！”
“明轩！别乱跑！”谢砚秋死死拉住他，一个头两个大。
好不容易连拖带拽，如同穿越雷区般避开了操场上“有伤风化”的男生们，终于来到了教导处所在的办公楼。走廊里相对安静，但墙壁上贴满了各种花花绿绿的海报：有“学习标兵”的照片，有“科技节”的通知，有“远离毒品”的宣传画，还有一张巨大的世界地图。
谢明玉低着头，眼睛死死盯着自己的脚尖，根本不敢看四周。谢明轩则好奇地左顾右盼，指着墙上一张火箭升空的图片：“姐！那是什么？会飞的铁鸟？”
教导处的门虚掩着。谢砚秋深吸一口气，敲了敲门。
“请进。”一个略显严肃的中年男声传来。
推开门，一间宽敞明亮的办公室映入眼帘。巨大的落地窗透进充足的阳光，照在光洁的瓷砖地面上。靠墙是几排整齐的文件柜，里面塞满了各种文件夹。一张宽大的办公桌后面，坐着一位戴着金丝眼镜、头发梳理得一丝不苟、穿着笔挺灰色西装的中年男人——刘主任。他手里正拿着一份文件，眉头微蹙，看到进来的三人，尤其是谢明玉那古怪畏缩的样子和谢明轩东张西望的举止，镜片后的目光闪过一丝不易察觉的审视和…一丝了然？仿佛对这种“特殊”情况早已司空见惯。
“刘主任您好！打扰您了！”谢砚秋赶紧拉着姐姐弟弟上前，将那份申请书双手奉上，“我们是…是为弟弟妹妹申请入学的。情况…有点特殊，都写在上面了。”
刘主任接过申请书，没有立刻看，而是用审视的目光打量着三人：“坐吧。”他指了指办公桌对面的两张椅子。
谢砚秋拉着依旧低着头的谢明玉坐下。谢明轩则好奇地打量着办公室里的各种摆设——会转的椅子（办公椅）、会亮的琉璃板（电脑显示器）、墙上挂着的嘀嗒作响的圆盘（石英钟）。
刘主任这才慢条斯理地展开那张纸，扶了扶眼镜，仔细看了起来。办公室里很安静，只有空调发出的轻微嗡鸣声和墙上石英钟指针走动的滴答声。谢砚秋的心提到了嗓子眼，紧张地观察着刘主任的表情。谢明玉更是紧张得手心全是冷汗，身体微微发抖。
良久，刘主任放下申请书，摘下眼镜，揉了揉眉心，脸上露出一副“果然如此”的、公式化的为难表情。
“谢砚秋同学是吧？”他重新戴上眼镜，目光锐利地看着谢砚秋，“申请书我看了。你们的情况…确实很特殊。没有户籍，没有学籍，没有过往任何学业证明…甚至连身份证明都没有。这在我们学校…不，在整个教育系统，都是非常棘手、几乎不可能解决的问题。”
谢砚秋的心猛地一沉！最担心的情况还是出现了！
“刘主任！求求您！通融一下！”她急切地向前倾身，声音带着恳求，“我弟弟谢明轩十六岁，妹妹谢明玉十七岁，都正是读书的年纪！他们很聪明！明玉姐姐琴棋书画都通晓，明轩虽然调皮，但学东西很快！只要给他们一个机会！学费…我们可以想办法！求您了！” 她几乎要站起来鞠躬。
刘主任抬手示意她稍安勿躁，脸上露出一丝高深莫测的、带着些许“悲悯”的笑容：“谢同学，你别激动。理解，我很理解你们外来务工家庭的难处，孩子想读书，是好事。”他话锋一转，“但是，规矩就是规矩。没有身份，没有学籍，就无法纳入学籍管理系统，无法参加统一考试，甚至连最基本的学籍档案都无法建立。这是硬性规定，我也无能为力。”
他顿了顿，看着谢砚秋瞬间黯淡下去的眼神和谢明玉更加苍白的脸，慢悠悠地端起桌上的保温杯，呷了一口茶，才继续说道：“不过嘛…办法嘛，也不是完全没有。”
谢砚秋如同抓住了救命稻草，眼睛瞬间亮了起来：“刘主任！您说！什么办法？”
“特殊借读。”刘主任放下杯子，吐出四个字，“我们学校，本着‘以人为本’的教育理念，偶尔也会接收一些…嗯…情况特殊的学生，作为‘特殊借读生’。” 他特意加重了“特殊”二字。
“特殊借读生？那…那需要什么条件？”谢砚秋急切地问。
“条件嘛…”刘主任身体微微前倾，手指在光洁的桌面上轻轻敲击着，镜片后的目光带着一种审视和算计，“首先，需要家长或者监护人（他看着谢砚秋）签署一份《特殊借读协议》，明确责任，保证遵守校规校纪，并承担一切可能产生的后果。”
“其次，”他伸出第二根手指，“需要缴纳一笔‘特殊教育管理费’和‘学籍挂靠费’。毕竟，学校要承担额外的管理成本和风险嘛。这个费用…嗯，不算高，一人一学期…两万块吧。”
两万块？！
谢砚秋如遭雷击！脑子里嗡嗡作响！她口袋里那点钱，连零头都不够！父亲和弟弟累死累活干一天才两百！两万块…这是天文数字！
“最后，”刘主任仿佛没看到谢砚秋瞬间惨白的脸色，慢悠悠地伸出第三根手指，“也是最关键的。既然是‘特殊借读’，那就意味着他们没有正式学籍，自然也无法享受任何教育资源倾斜，比如奖学金、助学金、升学推荐等等。而且，必须通过我们学校组织的‘特殊能力测评’和‘基础文化水平测试’。测试不通过…那也只能抱歉了。”他摊了摊手，脸上露出一副“我已经仁至义尽”的表情。
苛刻的条件！高昂的费用！几乎为零的保障！这哪里是入学？分明是趁火打劫！
谢砚秋只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶！她看着刘主任那张道貌岸然、精于算计的脸，看着他那金丝眼镜下冷漠的眼神，再想想父亲流血的双手、母亲在超市的惊恐、祖母强撑的疲惫…一股巨大的愤怒和屈辱感如同火山般在她胸中翻腾！
“两万块？！还要考试？考不过就白交钱？”谢明轩虽然不太懂，但也听明白了钱和考试，立刻炸毛了，“凭什么？！我们不上了！姐！我们走！” 他跳起来就要拉谢砚秋。
“明轩！坐下！”谢砚秋厉声喝道，声音因极致的愤怒而微微发颤。她死死攥着拳头，指甲深深陷进掌心，用疼痛强迫自己冷静。
她深吸一口气，迎上刘主任那带着一丝施舍和看戏意味的目光，一字一句，清晰而冰冷地问道：“刘主任，除了交钱和考试，就没有别的路了吗？比如…让他们从最基础的年级开始学起？或者…旁听？”
“旁听？”刘主任像是听到了什么笑话，嗤笑一声，摇了摇头，“没有学籍，旁听也是违反规定的。至于从基础学起…”他拿起那份申请书，随意地抖了抖，“谢明玉十七岁，谢明轩十六岁，按年龄都该上高中了。让他们去跟小学生一起从头学？这现实吗？对其他学生公平吗？我们学校也要考虑影响啊！”
他站起身，做出送客的姿态：“谢同学，情况就是这样。要么，按我说的办，交钱，考试。要么…就只能另请高明了。我后面还有会，就不多留你们了。” 他脸上那公式化的“悲悯”笑容彻底消失，只剩下公事公办的冷漠。
走出教导处那扇厚重的木门，走廊里明亮的阳光刺得谢砚秋眼睛生疼。身后的门“咔哒”一声关上，仿佛关上了最后一丝希望。
谢明玉再也忍不住，靠在冰冷的墙壁上，无声地啜泣起来。巨大的羞耻感、恐惧感和绝望感将她彻底淹没。她觉得自己像个被嫌弃、被抛弃的货物，连进入这“学堂”的资格，都要用巨额的金钱去买，还要接受羞辱性的“测试”。
“姐！我们走！什么破学校！狗眼看人低！”谢明轩愤怒地挥舞着小拳头，对着教导处的门做了个鬼脸。
谢砚秋站在原地，一动不动。她看着姐姐无声的泪水，看着弟弟愤怒的小脸，再想想家里那叠薄薄的、沾满血汗的钞票和刘主任口中那轻飘飘的“两万块”…巨大的无力感和愤怒如同冰冷的潮水，几乎要将她吞噬。
就在这时，一个穿着洗得发白的蓝色保洁服、佝偻着背的老妇人，推着清洁车缓缓从他们身边经过。老妇人好奇地看了一眼这奇怪的组合，目光扫过谢明玉身上的仿制校服和谢砚秋手中那张皱巴巴的申请书，浑浊的老眼中似乎闪过一丝了然和同情。
她推着车，慢慢走远，沙哑的、带着浓重方言口音的低语，随着风隐隐约约飘了过来：
“…唉…造孽哦…没户口…没钱的娃…想读书…难…难比登天…”
那声音很轻，却像一把冰冷的锥子，狠狠扎进了谢砚秋的心底！
难比登天？
谢砚秋猛地抬起头，望向走廊尽头窗外那片被教学楼切割的、灰蒙蒙的天空。阳光透过玻璃，在她眼中折射出冰冷而倔强的光芒。
她深吸一口气，拉起还在啜泣的姐姐和愤怒的弟弟，声音带着一种破釜沉舟的嘶哑，却异常清晰：
“走，回家。学，一定要上！路…是人走出来的！”