“轰隆——”
起落架触地的瞬间，轮胎和飞机跑道剧烈的摩擦，发出尖锐嘶鸣。机身微震，强烈的失重感让纪叙的身体向前倾去，又被安全带猛地拉回，钝钝地撞在椅背上。
昏沉的梦境缓缓转醒，他在恍惚与现实的交界处睁开眼，过长的鬓发乱糟糟地垂下来遮住视线。他没去理会，只是摸出手机，系统已自动切换时区，跳出一个冷静的数字。
——北京时间，06:07。
也许飞机降落太过颠簸，纪叙手腕一抖，仿佛被这普通的06:07扎痛，手机差点没拿稳，昏沉的大脑也陡然醒了大半。
纪叙闭了闭眼，动作带着几分近乎苦恼的钝痛，他认命般将手机锁屏，余光随即移向客舱舷窗外。晨光微曦，日晖自东向西将稀薄的云层渲染至金黄。
天气很好，天空很蓝，是澄净的湖蓝色，让纪叙感到很熟悉——有点像江汉路尽头的汉口江滩，又有点像高中旁边中山公园里的小西湖——管他像什么呢，反正武汉最不缺的就是江河湖。
一架波音737从旧金山国际机场起飞，穿过整个太平洋，跨越16个时区，历经14个小时，最终平稳地落地于武汉天河机场。
托运行李提取处，纪叙百无聊赖地等候他的大包小包，一通电话就打了进来。
谁这么闲，早上六点就起床打电话？来电界面赫然显示着一个大字，“姐”。
纪叙顿感不妙，按了接通，一道活泼却沙哑的女音从话筒里传了出来，语调十分夸张：“欢迎总裁回国！这次，你一定要拿回属于你的一切！”
大学刚毕业的无业游民嘴角抽了抽，总裁两个字和他没有半点沾边，他质问对面，“纪瑶同志，你又去酒吧通宵？”
“咳咳，”对面刻意地清了清嗓子，“我就不能是在通宵画画吗？”
纪叙呸了一声，“哑成这样，不是喝酒喝的就是蹦迪喊的就是抽烟抽的。”
“呵呵，你还好意思说我？我可没忘你高二就在酒吧里醉生梦死的样子！”
“你居然还有脸提？——那次明明是你组的局，你带的台！”
自知理亏，纪瑶哼唧了半天，最后不服气地扔下一句话，“你知道我昨晚去的哪一家酒吧吗？我去的Freedom。”
纪叙瞬间不说话了。
“我有时候在想，如果我当时没撮合你和林溪酌搞暧昧，你们是不是不会闹僵？”
“别提。”他语速陡然加快，几乎像是怕再晚一步就被记忆反咬一口，“纪瑶，我说了别提。”
“起码不会像现在一样，老死不相往来——！”
啪地一声，纪叙忍无可忍地把电话挂了。
没有如果，重来多少遍都一样。他和林溪酌就算没有酒吧，就算从没那样靠近过，也注定走不到最后。不是因为谁先松了手，而是从一开始，两人就没站在可以牵手的位置上。
所以他们的结局不会有任何改变。这点纪叙比谁都清楚。
沉重繁杂的行李和长途跋涉让他身心俱疲，打车回家理应会更轻松，但他的脚步却神使鬼差地挪到了武汉地铁线上。
来都来了，坐吧。盯着粉嫩的二号线路线图，像是想从那一连串站点里找回什么。恍如隔世，他已经一年多没有回武汉了。
并不是加州伯克利大学不给学生放假，而是纪叙单纯不想回去，更不想看到一些让他烦躁的事——比如看到某人又被哪个帅哥递了名片，比如看到某人事业如日中天，比如看到某人好像把之前的事情全忘了个干净，洒脱自在，只留自己一个人被困在回忆里。
他怎么能这么无情？纪叙把头仰靠在冷硬的座位上，想不明白。
巨龙大道、常青花园、汉口火车站......地铁走走停停，早班车人烟稀少。列车行驶到汉口站时涌上一批人，不过没关系，还有两站他就到家了。
“本次列车终点站，佛祖岭。下一站，青年路。”
对，下一站他就可以下车了。
青年路，再下一站就是中山公园。
那年高三下学期，春风拂面，学校组织全年级去那边踏青。他还记得林溪酌穿的那件白衬衫，在阳光下明亮得像是会发光。
再下一站是循礼门。
他们以前常在这一站下车，去江汉路闲逛。哪怕严格来说，那已经是江汉路的尽头，而非起点。
好像总是这样，他们之间无论做什么，都会把顺序搞反。哪怕是逛街，也要从尽头逆着人潮，一路走回源头。
沿着路线向后看，江汉路、积玉桥、螃蟹岬……
怎么还没到？
纪叙盯着头顶上的二号线站点图，索性不再一站一站地看了，眼神直接掠过前半段，滑向后端，像在翻书时跳过无关章节，径直翻到某一页。目光聚焦于一点，找到了——华中科技大学。
这是整条二号线唯一以大学命名的站点。纪叙望着“华中科技大学”那几个字，隐约觉得远得过分。和青年路隔着十几站吧？那他平时如果要回趟家，起码得在地铁上晃一个多小时。
“青年路到了，请从列车前进方向左侧车门下车......”
如梦初醒，纪叙收回，起身出了地铁门。
下午三点，纪叙把托运行李拆完，快递也取了，肚子饿得有点过头，点了份沙县小吃果腹。吃到一半，纪瑶睡眼惺忪地从二楼踱下来，一脸宿醉未消、刚补完觉的样子。
她走过来，抓住他长得更长些的头发来回拨把玩，“哎哟，好弟弟啊，一年不回来，感觉你在加州已经完全融入本地风土人情了呀。”
他莫名其妙地瞟了她一眼。
“很有当地Homeless的风姿啊！”纪瑶哈哈笑了起来。
一口飘香拌面隐忍地咽下。
“哎呀开玩笑的开玩笑的，你就算沦为流浪汉，也会因为长得太帅而火遍Tiktok的，不是吗？”纪瑶笑着改口道。“而且你知道吗？我给你准备了一个惊喜——回国接风宴！”
纪叙神经一紧，筷子顿了顿，“你想干嘛？”
“诶！别想太多！你别那么多疑行不行？”纪瑶翻了个白眼，“人家林溪酌现在又不住咱隔壁了，他搬去学校附近了——那边靠着光谷科技园，现在正实习呢，忙得很。”
纪叙暗暗松了口气，但同时又觉得有点遗憾。他不知道自己遗憾什么。
“咱爸咱妈不在家，我们就别折腾什么商务宴会厅了，”纪瑶坐在楼梯扶手上，一边绑头发一边对他笑，“今晚我在Freedom给你订了个卡座，你高中那帮好同学我也都联系好了。怎么样，是不是很感人？”
在蹦迪闹吧办回国接风宴？——纪瑶真想的出来，其实就是她自己想去玩，然后找个借口吧！
但他也没有反对的理由。实话说，Freedom是整个武汉他最放不下的地方——像某种抽象的坐标，连接着他青春期最真实的一段时间。而且，正常的宴会厅过于体面，反而会让曾经熟稔的同学关系变得客套而僵硬，但酒吧则完全相反，不需要礼貌，不需要寒暄，只要音乐一响，旧识都能被跳动的节奏唤回来。
想到能见到那老朋友，他心情不由得松了点。他点开微信，果然，几个狐朋狗友已经发来了“晚上见”之类的消息。
这一群人，几乎全都没离开武汉——毕竟武汉的大学种类齐全、层次丰富，几乎覆盖了所有人的择业需求。这其中和纪叙联系最多的是周延城，原因其实只有一个：周延城在华科大。
但他和周延城的聊天记录，内容诡异得像接头暗号。
“三月无异常”——“收到”。
“四月无异常”——“好”。
“他今天回学校了，有女生找他要联系方式，但看样子是没给。”——“我知道了[发怒][流泪]”
对，周延城就是纪叙安插在华科大的眼线，时刻给他跨洋汇报林溪酌的情感状态。整个行动持续了长达三年，纪叙十分感动，这才是真正的好兄弟，两肋插刀，为你插了三年。
值得庆幸的是，林溪酌大学四年一段恋爱也没谈，不幸的是，就算没谈，纪叙也不知道该如何跟他重新靠近。
那些心动和喜欢的瞬间太过久远，远得像上个世纪发生的事，早被蒙上一层厚灰和铁锈，甚至可能还布满了蜘蛛网。命运的齿轮滚滚而来，但你该如何让早已锈死的发条重新转动？
再说了，从头到尾好像只有纪叙一个人被困在记忆的时差里，没推开过那扇霓虹缺角的玻璃门。而林溪酌呢？他大概早早地就把玻璃门踹开，远走高飞了。
人要为自己曾经的怯懦和自傲付出代价。纪叙想。
已经在付了。
热浪扑面而来，袭击了刚走出家门的纪叙。喜欢汗蒸的朋友们有福了——来七八月份的武汉吧，随时随地都能进入免费汗蒸房。他在心里狠狠吐槽。空气湿得像蒸锅里冒出的雾，太阳如灶台上的火苗，轰地一声把武汉的大江大湖全部烧开，蒸腾着热气。
这股热气到了晚上依旧没消散，纪叙特地穿得清凉但还是遭不住，可能彻底缓解的方式只有一个吧——裸奔。修长的手指把脑后的小辫子往上提了提，像是给自己争取一点点透气的余地，效果聊胜于无。
晚上11点，正是夜生活的开端，江汉主路的店铺已陆续关门，但辅路的小吃摊有增无减，冒着烟火气排出长龙。纪叙凭着身体的本能，左拐右绕，轻车熟路地来到Freedom门口。局头纪瑶和她的挑染鲻鱼头女友已经在门口等候已久，远远地就朝他招手：“小纪，这里——”
闹吧里通常都人挤人，今天不巧还是人最多的周五，挤出去挤进来太麻烦，所以那群同学们先在里面蹦上了，没来迎接。
纪叙没径直走向门口，而是在旁边一个乱七八糟的涂鸦墙那边瞟了几眼才往前走。
例行查身份证和查包，门口的安保大叔竟还是四年前那个，他乐呵呵地跟纪叙搭话，“诶，是你啊！你好久没来了，发型还是老样子，就是更长啦！”
“叔，没想到你居然还在这干。”纪叙没想到他还能记得自己，有些惊讶也有些感慨。
“那当然！哦对了——之前经常和你一起来的那个白发小男友呢，就那个老帅的混血，掰啦？”此言一出，身后的纪瑶瞬间变了表情，龇牙咧嘴地朝安保大叔使劲使眼色。
纪叙却没什么大反应，甚至还轻笑一声，语气松弛：“没掰，就是跟我闹别扭呢。”