开学那天，天气热得让人懒得说话。
私立诚英中学的开学典礼一向简洁，连讲话都不拖泥带水。才早上九点，学生们就陆续被导师带往各自班级。
教室门口贴著名字跟座位表。她的在倒数第二排。
走廊一阵鞋声混着耳机漏音，杜美鹊一手背著书包，一手握着透明文件夹，脚步不紧不慢地走进教室。
空调开得不强，墙边吊扇慢吞吞转着，带起些许凉意。教室里弥漫着刚开学那种淡淡的陌生感，就好像每个人都还没决定好要把自己放在哪里。
窗外阳光洒进来，落在每张书桌上，连影子都干净整齐。杜美鹊习惯性扫了一眼四周——墙边贴着学期行事历，还有老师们的联络分机表，一角压着几张没贴平的开学通知单。
＂早啊。＂有人在杜美鹊经过时点头致意，眼神还带点观察意味。
她轻轻应了一声。因为父亲工作的缘故，转学对她而言早已不是新鲜事，这种打量的目光，她见得多了。
灯光偏黄，墙壁刷得很新，椅背上都贴了名条。她绕过两排桌椅，停在自己的位子前，放下东西。
前面那张椅子空着，但桌面整齐，角落压着一叠笔记本，书脊上贴着贴纸：罗龙驹。
她顿了一下。
一种说不出的熟悉感涌上来，少年戴着耳机的画面忽然浮现眼前，连沉默的气氛都重现了。
——是那天在别墅楼上房间里那个男生。
班上气氛不算吵闹，几个男生在窗边讲手机品牌和新出的战术游戏。有人低声笑：＂lapis的那场我昨天又看了三遍，真的反应快得像鬼一样。＂
她耳朵微微动了动，听得出那句话提到熟悉的名字，但她没回头，只是默默拉开椅子，在自己位子上坐好，把桌垫轻轻摊开。
她翻出讲义，把封面撕角写上名字，正准备打开第一页，前方那张椅子忽然动了。
一个熟悉的身影坐了下来。
她抬头——是他。
他坐在她前面，穿着标准制服——深蓝色外套、拉链拉到一半，白T露出一点衣角。袖口整齐，衣服干干净净，没卷没皱，像洗完就立刻晒好的样子。
太干净了，干净到一点学生气都没有。
她忍不住看了他一会——
他没看她，静静的低头翻着资料。
＂……早啊。＂她随口打了个招呼。
他手停了一下，然后点了点头，声音低得几乎听不见：＂早。＂
就这样，像水面上短暂的波纹，一闪就没了。
第三节课是数学，讲义发下来时，杜美鹊翻了两页就愣住了。
她转学前的进度跟不上，这边刚好已经讲到立体空间与向量的应用题。
讲台上老师讲得飞快，板书写得密密麻麻，还没抄完上一行，下一题已经快擦掉。
她试图跟上速度，一边抄一边咬笔盖，越看越没头绪。
下课铃一响，她松了口气，整个人瘫在桌面上。
她头靠在手臂上，一边喘气，一边看着自己那乱得像战场的笔记。还没思考下一步，一阵椅脚轻动声从前方传来。
她抬起头。
只见罗龙驹站起身，手中夹着一张撕下的笔记纸。他没说什么，只是很自然地转身，把那张纸压在她课本上。
＂这里有画图，你可能没抄到。＂
他的语气平静，像是在陈述一件再普通不过的小事，眼神没有多停留，只轻轻扫过她的桌面一眼。看到那乱糟糟的笔记，他像是想说什么，却忍住了。
——她的字写得不太像一般转学生。
他转身坐回去，动作俐落、沉静，好似一场风经过却没留下痕迹。
杜美鹊怔了一下，手还停在空中。
那张纸边微微翘起，笔迹干净俐落，立体图画得准确而明白。标注整齐，一笔不少，一笔不多，像是连画图都能精算节奏和角度，不浪费任何一个笔划。
她看着那张纸，心里有种奇异的触动。
不是感谢——至少不是那种＂哇好贴心＂的感谢。
而是一种……隐隐約約触碰到什么陌生的温度。
他这件事做得太自然了。
仿佛不是第一次，也不像是刻意而为。
感觉他不是冷淡，反倒像——他早已把＂帮人＂这件事，处理得像一种无声的日常，没有语气，也没有期待反应。
她忽然有点想知道：这样的人，在别人眼里，是什么样子？
有没有谁，能让他多说一点话？
午休的铃声响起，全班一下子闹了起来。
有人冲出教室，有人开始在群里传社团名单，连椅子拖动的声音都比刚才大了好几倍。
杜美鹊坐着没动，只是低头翻着课表，想着下午哪一节要用电脑。
前面的椅子也没动。
罗龙驹静静地坐着，手肘撑在桌面上，头微微垂着，像是在看什么，又像是单纯在发呆。
从她这个角度看过去，只能看到他一边的侧脸和脖子──
……他动了。
很轻地，抬手按住了胸口。
位置不高，刚好在心前端偏左一点。他手掌紧紧贴着，像是习惯成自然的反应。没表情，也没声音。
她皱了下眉，本想开口问什么，但还没决定说什么时，那人就忽然站起身，起得很慢。
不是拖延，而是有种……计算过体力的沉稳节奏，像是知道自己每一秒能承受多少重量，不能多、也不能快。
他没往人多的前门走，而是绕到后门，静静地出去了。
杜美鹊没多想。她只是低下头，盯着刚才被压凹的课表纸角，忽然觉得有点闷。
她揉了揉太阳穴，也站起身，打算去学校食堂打饭吃。刚转进楼梯口，撞上一个抱着平板和资料夹的女生。
对方看了她一眼，眼睛亮了一下：＂欸，妳是转学生吧？杜美鹊？＂
她一愣，点点头。
＂我是林烨，刚刚在讲台前面跟人讲手机壳那个，就是我。＂对方笑得很自然，又补了一句：＂我看到有人在群里说社团那张妳还没填，我记得妳在开学表格里有写有玩游戏对吧？＂
杜美鹊没想到她记得这种事，有点意外：＂……有写吗？＂
＂有啊，我帮大家扫表格的时候有看到，有点印象。因为我们班写这个的人很少，只有三个人。＂
林烨眨了下眼：＂下午社团博览会要一起去逛吗？我们学校有些社团挺厉害。电竞研究社今年好像会开台打ALX，还不错看喔。＂
她愣了一下。
ALX——她沉迷了整个暑假的那款射击游戏。正是这款游戏，让她第一次知道了’Lapis’这个名字。
＂……好啊。＂她点了点头，忽然心口那股闷像被风吹开一点点。
电竞社……她还以为这种学校会禁止电竞社存在。现在看来，学生们比她想像中还热衷游戏。
＂你现在是要去吃饭吧？一起走吧，我带妳去食堂。＂林烨又说。
杜美鹊点点头，跟着林烨往食堂走，背包晃了晃，像是整个人也轻了一点。
两人走在通往食堂的林荫小径上。
林烨边走边打开手机，滑着刚才社团报名的群组：＂我觉得如果要加电竞社，现在报名来得及啦，反正他们要凑够人数才能排试用机。我学姊去年还直接问他们能不能用自己滑鼠，超硬派。＂
杜美鹊笑了笑：＂电竞社是自己有主机？还是要排时间用电脑教室？＂
＂都有，看学期规划。不过平常比较自由啦，只要登记就行。＂林烨顿了一下：＂妳以前在哪打游戏？＂
＂我爸办公室楼下有个共用空间，我常去那边。＂她想了想又补一句：＂网速还不错。＂
林烨歪头看她一眼，笑：＂妳这个人感觉连玩游戏都很认真呢。＂
午后阳光从活动中心高窗斜洒进来，把地板切出一格一格温暖的光。
整栋建筑此刻像换了一副声带，满是人声与喇叭广播交错的噪音。走廊尽头贴满了社团的海报，有人在发糖果、有人在吆喝、还有人穿着吉祥物布偶装摆拍——气氛热闹得像校园版市集。
＂欸妳看，摄影社直接摆一排单眼，超狠。＂林烨小声在旁边评论，指着其中一个摆满器材的摊位：＂还有模联，去年那个学姐上央政，超强。啊——电竞社在那边，我带妳去看！＂
她带路绕进角落的一个摊位前。
电竞社的摊位在角落，一张桌子两台萤幕，主机后头一个男生低头调设备，连牌子都快被挡住。没什么花俏摆设，但桌上那台正在播放的ALX实况片段，倒是吸引了不少人驻足。
画面一帧帧闪过操作画面，站在旁边的学生一边议论，一边下意识模仿手势。有人抬头看社团牌子，有人干脆拿手机录影留存。
＂这是前几天打的邀请赛。＂一个社员走过来解说，语气颇为自豪：＂是我们前届学长匿名参赛的，单人打掉三队还能全身而退，论坛爆了一整天。＂
画面里的角色蹲点时微调的视角、闪雷时干净俐落的抛物线、开枪后顺势切位的走位……没有任何多余动作。
干净、精准，像是对操作的每一秒都提前演算过。
这感觉她在哪里见过。
她忽然想起，那天在别墅楼上房间里，從背后看着那人打游戏的画面——
那时也有一个几乎一模一样的甩镜角度，甚至连停顿时呼吸的节奏都一致。
……太像了。
像是从记忆里拉出来的。
比起模仿，更像是——她再一次看见了那双手。
心跳，有那么一瞬变得不太规律。
但她没有退开。反而往前凑了一点，盯着画面中那个角色移动的角度。
那一个甩镜的幅度，仿佛也会出现在视频里这名玩家的手里。
她不确定自己是不是想太多。也不确定那是不是他。
但那种熟悉的感觉像静电，贴在皮肤上，甩不掉。
而她知道——这不是第一次出现。
＂妳也喜欢这款游戏喔？＂旁边的林烨凑过来。
＂……还行。＂她语气平平，手却已接过社员递来的报名表，慢慢填上名字。
像是某种选择，在她说出口前，就已经悄悄做出了。
林烨偷瞄了一眼她填的志愿：＂欸？妳真的选电竞社啊？＂
杜美鹊点了点头，收起笔，又看了一眼仍在播放的影片。
光线太亮，看不清操作者的ID，只看到一个模糊的黑色空头像。
她没说话，却觉得有什么，正一点一点，向她靠近。
她脑中那个名字，还没出口。
但某种可能性，已悄悄浮上心头。