我离开别院时，天阴沉沉的，像是又要下雨。
车轮碾过门前湿透的砾石小路，发出一种令人牙酸的碾压声，仿佛碾碎的不是雨水，而是某种无法逃离的现实。
城市边缘的道路少有路灯，车灯昏黄的光柱勉强劈开无边的湿黑，只能照亮前方一小片不断被冲刷的水亮路面，那些扭曲盘桓的树影，被冰冷的灯光投在挡风玻璃上，如同不断蔓延舞动的黑色藤蔓，试图捆缚住什么。
车内的暖气开得很足，却始终无法驱散那种浸入骨髓的寒意，那寒意并非来自外部，而是由内里深处弥漫开来的，源自温屿看向自己时目光的空洞。
她像座早已沉寂多年的火山，外表覆盖着苍翠的植物与厚重的尘埃，内里却是永恒的、冷却的灰烬与岩石。
我那点自以为是的热火，投下去，连一丝余温都无法留下，只换来更深的冰冷和死寂。
深夜的街道空旷如同废弃的河床，水洼反射着苍白路灯的光，在轮胎驶过时骤然碎裂，又重新聚拢，循环往复，毫无新意。
黎家的车库里停着几辆颜色沉黯的车，其中那辆骚包的亮黄色跑车是黎柏舟车祸前的座驾，此刻被罩在防尘车衣下，只凸出模糊的轮廓，像具沉在海底的庞然尸骸，早已失去所有嚣张的光泽。
打开顶层公寓厚重的隔音门，迎接我的并非温暖的灯光。
父亲坐在客厅亮着落地灯的真皮沙发上，像尊陡然显形散发着巨大压迫力的石像。
他没有穿白日里常穿的西装外套，只着深灰色的羊绒开衫，脊背挺直，面容在灯光的斜侧切割下显得异常冷硬，额角的皱纹深如刀凿，眼睛在昏黄的光线下闪烁着冷硬的光，像深潭底部封冻的冰。
他没有看我，目光投在窗外一片望不见尽头的浓重夜里。
茶几上，搁着一杯威士忌。琥珀色的液体，冰块几乎要化尽了。
空气是凝固的，沉重得让人呼吸困难。
我走向沙发的脚步滞了一瞬，随即若无其事地继续走过去，在侧旁的单人沙发上坐下，沙发皮革冰凉的温度刺着大腿外侧。
“几点了？”他终于开口，声音不高，沙哑得如同被砂纸磨过，却带着刺入骨髓的寒意。那声音穿透雨声残留的空洞耳鸣，清晰无比。
“十一点了。”我简短地回答，声音维持着平稳。
他的视线如同冰冷的探针，缓缓从无垠的雨幕收回，定格在我的脸上，那眼神似乎能穿透皮肉，审视内里翻涌的血液和脆弱的骨骼以及无所遁形的秘密。
“董事会今天下午给我发了纪要，他们的提议。”他顿了顿，“关于撤销下半年给你那家新投资公司追加资本金的议案。”
他们用这种**裸的方式向新上任的我甩耳光，也是打在父亲摇摇欲坠的权威脸上，那份冰冷的撤回提案本身，本质上就是凌迟，比任何公开的谩骂都更具侮辱性，是精准地刺向我作为“养女”根基薄弱处的毒刺。
“哦。”我只能发出这个单调的音节，强行将沸腾的怒火和翻涌的耻辱压回腹腔深处，“意料之中。”
“意料之中？”父亲发出一声短促的嗤笑，带着腐朽的嘲弄意味，“这就是你给我的回报？上任第一天就让人把你的脸踩在地上？”
他的声音陡然拔高，每个字都像淬了冰碴，狠狠砸向我。
“你拿什么把公司撑下去？烧光仅有的那点家底然后等着看所有人落井下石？黎秋白，你是我推到那个位置上的！你要丢人，就滚出去丢！别在我眼皮子底下现这个眼！”我看见他的胸膛剧烈起伏，那枯槁的手因为盛怒而神经质地微微颤抖。
我只是沉默。
我只能沉默。
“你刚才去哪了？”他突然问，语调诡异地平缓下来，目光牢牢锁死我微湿的额发，像在审视一团可疑的犯罪痕迹。
喉咙发紧。
温屿别院里草药与湿木混合的气息、那死寂鱼缸里骤然摆动的水波、她耳后那粒如同凝固血点的红痣……无数碎片瞬间涌过脑海。
“处理点麻烦。”我敷衍地应付过去，避开他针尖般的凝视，拿起茶几上干净的玻璃杯，给自己倒了冰水，杯壁的冰冷甚至无法驱散掌心的灼烫感。
他没再追问，但那种无声的审视并未移开，漫长的沉默在雨水的喧嚣中弥散开，像张不断收紧的蛛网。
“柏舟。”他突兀地开口，浑浊的视线穿透眼前的空气，落在更久远的、不可追回的晦暗时光里，“他要是还在……”
他的话没有说完，后半截淹没在沉重得的叹息里。
那双眼睛里，第一次如此清晰地泄露出这种令人难以承受的东西：是痛惜，是懊悔，是长久压抑后瞬间崩塌的疲惫，更是对那个已被碾碎的，永远无法追回的继承者的无望怀想。
这无声的裁决比任何暴怒的斥责都更加沉重。
它清楚地告诉我：无论我此刻是否在那个位置上，无论我此刻是否是他名义上唯一的选择，在永恒的对比里，我依旧是那个仓皇无措到有些可悲的外人。
黎柏舟毫无疑问是个各方面都比我优秀许多的继承人，更何况性别和血缘一直以来都是父母更看中的，他的死亡像是座漂移的暗礁，永远横亘在我与这个姓氏之间，沉甸甸地坠在灵魂深处，每次呼吸都带着冰冷海水的咸腥与压力。
我猛地灌下手中的冰水。
那水冰冷得刺喉，却没有熄灭那从心脏深处弥漫出来的火焰，反而让它烧得更暗、更沉。
那点火焰燃烧的并非纯粹的愤怒，而是对那个幽灵般无时无刻不在压迫着我的影子。
黎柏舟。
那深入骨髓却又无法言说的憎厌。
“我困了。”我的声音在空旷的客厅里显得突兀而坚硬，带着一种试图斩断什么的决心，“明天还要处理你说的那个烂摊子。”
我没有再看他，径直转过身，走向自己的卧室。
沙发那边没有任何回应。
走进卧室，反手关上厚重的门，门锁扣紧的“咔哒”声轻响，像切断了一条紧绷的弦。
黑暗无声地弥散开，温屿的面容在眼前晃动。
她说的话，那些字句，清晰得宛如刻印灵魂之上，在这死寂的黑暗里，它们被无限放大，每个音节都冰冷地撞击着神经末梢。
疲倦像潮水席卷而来。
我将自己扔进冰冷的床垫里，黑暗中天花板模糊一片，像无星的夜海，眼睛明明沉重得睁不开，意识却被那雨声、那死寂缸水的画面、那带着朽木气息的言辞反复搅动捶打，神经还绷紧着，沉在那种难言的焦灼里。
温屿的抗拒，如同绝望的闭环。
她不是没有看见深渊，而是早已是深渊的一部分，我的不断靠近，无疑是徒劳地对着枯井呐喊。
她是困兽，我的笼子也尚未撞开。
我忍不住踉跄着冲进与卧室相连的卫生间，甚至来不及按下开关。
浓重的黑暗吞没了四壁瓷砖的冷光，我猛地扑倒在冰凉刺骨的盥洗台前，冰凉的陶瓷边沿硌着小腹，带来短暂而尖锐的清醒，紧接着，胃部的剧烈痉挛无可抑制地冲垮了所有堤坝。
压抑的、撕裂般的干呕声在小小的空间里回荡。
然而什么也没能真正吐出来。
我伏在那里，额头抵着陶瓷台面，剧烈的喘息混着微弱的呜咽，黑暗像湿透的裹尸布，压覆下来。
黎柏舟那张在记忆中永远带着虚伪笑意的脸，父亲浑浊眼底深处沉重的鄙弃，董事会上所有或冷漠或讥嘲的目光。
客厅里的父亲早已不在，公寓恢复了坟墓般的死寂。
我撑着台沿，直起身，没有镜子映照我的狼狈，黑暗是完美的庇护，双手摸索到水龙头，冰冷的自来水倾泻而下，我掬起水，反复泼洒在脸上，水珠顺着下颚滑落，融入早已被冷汗浸透的衣领，那寒意刺得我一个激灵，但心情的沉重并未因此而减轻分毫。
我背靠着卫生间的瓷砖墙壁，任由冰冷的水汽透过单薄的衣服渗入皮肤，黑暗中，我的思绪变得像游魂一样散乱、跳跃。
温屿的根扎在朽败的腐土里，她的命脉缠绕着冰冷的墓石，而她自己早已放弃挣脱，沉沦便是她的归处。
那我呢？
如果她的结局是这样，那我又该如何呢？
靠近她，抚平她，还是强行从那片沉没的废墟里掠夺最后余烬的温度。
可笑。
这一切都无比可笑。
我感觉自己像个被困在巨大玻璃缸中的可怜虫，徒劳地拍打着无形的壁垒，试图撼动早已封冻的冰层，而缸外那些贪婪的眼睛，冷漠的眼睛，此刻恐怕连看戏都嫌乏味了吧。
窗外，那摇曳的月光不知何时也彻底隐入了沉沉的云翳之后。
我闭上眼，由衷地感到可悲。
为温屿，也为自己。