雨在玻璃上结网，像是有人用针线小心翼翼地缝补着天空和地面之间的伤口。
我站在灵堂里发呆，哥哥的遗照上那张黑白的脸在蜡烛后面忽明忽暗，母亲哭得撕心裂肺，父亲坐在旁边一言不发，已经抽了一宿的烟，所有东西都如同被泡烂的旧报纸，皱巴巴地渗出发霉的味道。
原谅我在这时候酝酿不出什么悲伤有关的情绪。
只因为我是黎家的养女，有钱人闲暇时养的宠物，平日里，我基本上都被养在外面的住所，有时候好几年都见不了他们几次。
黎柏舟是被酒驾司机车祸撞死的。
他是个很好很好的人，学业有成，前程似锦，只不过是他的“好”都与我无关。
不过也正是这让我意识到人的性命真的太轻了，即便家世显赫如他，在死亡面前也如同融化于暖春的雪花般微末。
“该换花了。”
有个声音冷冰冰的，划开沉闷的空气。
我抬头看见她耳垂上的珍珠在晃，白色的小毛球坠在黑衣服领口，像夜里悬着的月亮。
是件很有气质的长裙，只是不适合在葬礼上出现。
温屿抱着新鲜的黄菊花经过我面前，头发被雨打湿了些，变成了更深的黑色。
我第一次见到这样的女人。
她换花的动作像在玻璃柜里做展览，掐断枯花枝的时候，指甲盖在暗处闪着贝壳的光。灵堂的灯从她眉毛斜着切过去，把脸分割成了明暗两半，暗的那边睫毛在抖，像垂死蝴蝶翅膀上抖下粉末。
“要伞吗？”
我这才发现因为匆忙赶来我的白衬衫眼下正在不停往下滴水，水痕正从锁骨往胸口爬。而她递伞的动作像哪幅油画中天使在施舍，伞骨是有点发灰的银色，碰在我的手心像没有完全化开的雪。
“我叫黎秋白。”我说得很快，因为露骨的目光毫无顾忌地撞破了那面看不见的墙。
伞柄带着玫瑰香钻进手指缝，这感觉十分奇异。
“好名字，‘唯见江心秋月白’是吗？”她垂下了眼眸，睫毛在脸上投出小片阴影，过了一会儿，又像想起来什么似的补充，“忘记我们是初次见面，我叫温屿，是你的嫂子。”
哥哥的骨灰盒架在红木台上，温屿沉默地注视着，她站在家属席的左边，长身玉立，像株钉在标本夹里的铃兰花。吊唁的人群在她面前裂成了黑色的浪，有人握手时摸她手腕，她抽手的动作像合拢的昙花，礼貌又疏离。
雨忽然变大，香炉里的灰被风卷成漩涡。我隔着人群看她整理吹乱的头发，耳后那粒红痣时隐时现，宛如雪地里的冻草莓。
她突然转头，目光穿过缭绕的雾气和我撞上，眼睛里的光像被打碎的湖面。
殡仪馆廊檐滴着粘稠的雨，温屿移开目光走来，却仅仅是略过我在台阶前驻足，望着被水雾揉碎的灰暗天色的模样有些破碎。
我看着她，不知怎么地就听见了自己喉咙里挤出的邀请：“葬礼结束后坐我的车回去吧。”
“后面那辆黑色宾利？”
只是还没等我点头，她便像是已经疲惫到极致般应了下来，“好，麻烦你了。”
其实关于温屿认得这车的事情，我一点也不意外，因为它本来就是我哥剩下不要的，父母才给了我，不过看样子温屿对此并不在意。
车载香薰是我很讨厌的苦橙味，还没来得及更换，我哥之前特别爱用这种味道浓重香水掩盖自己身上的烟酒气。
我贴心地为她拉开了副驾驶的车门，她折叠黑伞的动作像收拢翅膀的夜禽。
“系下安全带。”我一边说，一边伸手越过了她胸口想要帮她系，瞥见后视镜里自己略微发红的耳尖。温屿的呼吸扫过我的手背，车载屏幕蓝光映出她唇角未擦净的唇膏，是葬礼前补妆仓促留下的半朵残梅，她感到有些尴尬，突然轻咳几声。
“我自己来就好。”
她的声音将我拉回，让我反应过来自己刚才的动作即便是同性之间也太过僭越，是很没有边界感的体现。
我连忙收回手，僵硬地道歉。
温屿系好安全带后调整了下，不甚在意地回道：“这种小事倒也不用道歉。”
之后又是长久的沉默。
在雨刷器刮擦玻璃的节奏里，她忽然开口：“我记得你比你哥小些，今年几岁了？”
“二十五。”
我虽然有些不解这个问题的意义，但还是回答了。
“挺好……挺好……”这时在等红绿灯，我听见她喃喃，食指无意识摩挲着车窗按钮，雾面玻璃上蜿蜒的水痕像她断断续续的讲述，“我就是这个年纪嫁给你哥的，到现在迷迷糊糊地过着，都已经七年了啊。”
“当时应该是因为我家濒临破产，我父亲便想借助黎家让自己东山再起，而黎家看上了我。”
十字路口的红灯漫长到令人窒息，我有点出神地看着她神情淡漠的侧脸，好像只是在诉说和自己没有任何关系的外人之事，几乎是鬼使神差地，我并没有打断她，即便我打心眼里对她和我哥的婚姻没有丁点兴趣。
“你哥人挺好的，但是我们不合适，七年了也就凑合过。”
车灯切开雨幕的瞬间，我瞥见她无名指上的戒痕，像被时间烫伤的月牙，雨刮器在挡风玻璃上划出一片扇形水域，月光映着她耳垂与发丝间游动的珍珠光泽。
“你爱过他吗？”我有些莫名其妙地问了一句。
这话刚出口我就后悔了，因为这太过僭越，雨点砸在车顶的声音突然变得震耳欲聋起来。
温屿的指尖在真皮座椅上划出看不见的纹路，车载香薰的苦橙味在空气中发酵地愈发浓烈，她忽然轻笑，笑声像是凛冬冰面上裂开的第一道细纹：“黎小姐觉得，爱该是什么样子？”
她不回答，只是把问题抛回给了我。
“我没有谈过恋爱，不清楚。”
我如是回答。
温屿没有再接话了，我看见她忽然解开安全带，金属扣弹回的脆响像某种预兆，她伸手将车载香薰的挡板拉了起来，动作毫不犹豫：“这味道一闻我就想吐。”
我握着方向盘的手骤然收紧，后视镜里她的侧脸被雨水不断冲刷泡得发胀，那副精致到近乎于虚假的皮囊在阴翳里变得真实而扭曲。车轮碾过水洼，她蜷在座椅里的影子碎成千万片银鱼。
“为什么要告诉我这些？”
轮胎摩擦地面的声音特别刺耳。
温屿正在用湿巾擦拭无名指，那枚月牙形的戒痕在反复摩擦中泛红。
“可能因为……”她停顿时，车窗外的雨声陡然尖锐起来，“你眼睛里面烧着团火，实在是让人忍不住想往里扔点什么。”
我猛地踩下刹车，惯性让她的发梢扫过仪表盘，黑色丝缎里裹着苦橙的残香，她扶住车顶把手的样子像抓住悬崖边的枯藤，指节泛白却依旧笑容得体，说出口的话让我沉默：“二十五岁的年纪真好啊，还能被感情这种本质上没有任何意义的东西烧得横冲直撞。”
车停在梧桐树荫下，水珠顺着叶片脉络滴落，有只湿透的麻雀撞在引擎盖上，温屿忽然摇下车窗，潮湿的风灌进来，似乎将我们两个吹得都清醒了些。
我看着她，想起葬礼那些前来吊唁的人有关于她的窃窃私语，在婚后的第二个月就搬去别的地方独居，当黎柏舟在生意场上游走时做他的“贤内助”，在这场如同交易般的婚姻里给自己争取到最大的权益。
我对她突然滋生出除了好奇外另一种复杂的情感。
雨不知何时突然停了，阳光刺破云层时，温屿耳后的痣在光线下变成浅色，她推开车门，动作间像缓缓褪茧的蝶，言语依旧礼貌：“要进来喝杯茶吗？这里只有我一个人在住，而且我很久没有和人好好聊过天了。”
“改天吧，我哥走了，公司那边还有一箩筐的事等着我处理。”我委婉拒绝。
毕竟都是成年人了，客套和邀请总归是能分清的，而且我和她在此之前从未见过面，甚至婚礼我也并没有真正意义地到场，仅仅送去了祝福和份子钱，当然，那个时候我也没有想到初次见面会在这种特殊的场合。
我目送温屿踩着青苔钻进了庭院，木门合拢时惊起檐角悬挂的风铃，我感受到自己的手机在口袋里震动了几下，是助理未接来电提醒。
父亲年迈，黎柏舟死亡，我之于集团这个可有可无的边缘人突然成了临时救火队员。
我不想，也由不得我不想。
我情不自禁的想冷笑。
雨又下起来的时候，我开着车漫无目地的在云城转了起来，直到仪表盘提示油量不足，我倒也不恼，直把车停在跨江大桥边上。
看着江水裹着霓虹碎影奔涌，让我毫无缘由的想起了温屿。
我能看出来，她对我哥是没有太多感情的，和我一样。
我给自己点了根烟，就这么站到了桥上路灯忽然全暗的时间，在黑暗里，江面上那无数银鱼般的雨丝便显得更加清晰了。
我听见自己心跳声震耳欲聋，渐渐盖过潮汐的呜咽。