那天其实还是李茶牧的阳历生日，也是她哥失踪七周年纪念日。但他们家过生日只过阴历，“失踪纪念日”这种东西也太地狱了，所以一月一日对一家人来说还是只是元旦。
一月三日，李茶牧迈着沉重的步伐，把自己拖进学校。
“牧姐早啊！”斜后桌的陈左和她打招呼。
“早……”李茶牧打了个哈欠，发现自己的椅子不太对——为了不挡后桌人的视线，她的椅子向来要矮上一些，今天的椅子却是正常高度。
不过毕竟刚过完元旦晚会，班里的桌椅刚经历完一次大清洗，弄乱了也是没办法。李茶牧没在意。估计等第一节下课，她的椅子就会被一个倒霉蛋送回来了。
后桌的周右把头从臂弯里拔起来：“牧姐来了？”
“嗯，”李茶牧应了一声，看看钟表，“还能睡十五分钟。美瞳记得带上。”
周右的眼皮就又耷拉下去了，盖住一双漂亮的蓝眼睛。为了避免不必要的关注，她一直在隐瞒自己是个混血儿。
自周右抬头的那一刻，陈左的视线就一直吸在她身上，直到五号头的脑瓜重回臂弯，男高才终于收回视线，dokidoki地红着脸，捂着胸。
李茶牧看了一会儿，沉默地转过头去。
青春的悸动啊。
第一节是英语，所以周右只是挣扎着抬头看了眼老师，就又把自己扔进手臂。李茶牧在阅读材料上做记号，发现今天的脑子不知为何更灵光一些。
因为刚过完假期？李茶牧猜测。
第一节下课，果然有同学过来，把她的专属椅子还回来了。李茶牧坐回去，发现还是不太对劲。
她又把它抬起来，仔细检查：坐面依旧是那个高度，靠背的木头依旧缺了一块，左前方的椅子腿依旧没有塑胶套，确实是她的便宜椅子。
什么情况？李茶牧皱着眉头。
的确有东西不一样了。虽然物理层面上什么都没变，但是……
……坐着更舒服了。
以往，她的腿只能委屈地缩成一团；今天，虽然还是缩着，但不“委屈”了，反而很舒服。
她又开始反复检查自己的姿势。不，什么都没变。
……我进化了？
类似的细微的改变困扰了她一整个上午。到中午，事情更不对了。她不喜欢睡午觉，因为地方太小不够施展。也就是和周右做了前后桌后，前者会为了让她睡得好受些特意把桌子往后拉。
李茶牧又反复坐起趴下好几次，神经质地测量自己的桌子与后桌的最短水平距离。什么都没变，但就是更舒服了。
她以为自己会被疑惑笼罩到睡不着觉，但实际上，她睡得很香，仿佛此刻并不是缩在教室的小小一隅，而是躺在queen size的大床。
在入睡前一秒，李茶牧终于不得不有些悲伤地承认了一个现实。
……这世界终于疯了。
世界没疯，只是出现了魔法。
介于他们尚处于高一上学期，音美还没有被逐入冷宫，可怜的高中牲们还是有机会陶冶一下情操的。
下午第一节就是音乐课，老师用白板放《梁祝》，周右也终于醒了。
“早上好。”她打着哈欠打招呼。
李茶牧看着手表上的“13:21”，回道：“早上好。”
“已经是下午啦！”陈左指正。他收好了周右的午睡枕，还帮她整理了一下桌面。
“贤妻良母哈。”由于睡得很爽，李茶牧难得有心情说些怪话。
“嗯，”周右揽过陈左的肩膀，“我手把手教出来的。”
陈左打了下周右的手背，捂着脸：“说什么呢！”
她们都假装没看到他通红的耳廓。
下午第一节——所有高中生都知道这个时间段代表着什么，教室里根本没多少人醒着，醒着的也大多像李茶牧几人一样在聊天。周右还看到一帮打扑克的，“五十开！”的喊声大到走廊里估计都能听到了，也还好老师也懒得管。
李茶牧本来还想着认真听一听课的。听着听着曲子，她有些疑惑，往后一仰，问：“这是二胡曲吗？”
左右二人震惊地异口同声：“这是小提琴！”
声音实在太大了，老师皱着眉看过来。李茶牧沉默地端正坐好。
过一会儿，她放弃了陶冶情操，转过头专心唠嗑，张口：“……”
左右二人乖乖看着她。
三人面面相觑，你看我我看你地消磨没了半分钟，终于还是忍不住都笑出来了。
虽说有音乐的掩饰，但还是不好打扰老师上课。素质高中生捂住嘴憋得肚子疼。李茶牧本来好不容易止住了笑，抬头看看周右陈左，发现他们还在笑，于是她又笑了。
三个神经病一起笑了几个世纪，才终于因为肚子太疼了而停止了。李茶牧转过头清清嗓子，擦擦眼泪，吸、呼、吸、呼……做了好几个深呼吸，才终于揉着肚子又转回去：“你们笑什么？”
陈左在揉腮帮子：“因为牧姐你一直不说话啊！”
听到他的话，李茶牧却恍惚了一下。
“……我一转头就忘了我要聊什么来着。”
（我的记忆力有这么差吗？）
周右对她竖了一个大拇指。
介于李茶牧无法理解五分钟前的她，这个话题便被搁置了。周右拿出她的扑克，三人开始在《命运交响曲》的陪伴下斗地主。
快乐的时光总是短暂的，音乐课很快就结束了。
下课铃一响，李茶牧就突然想起来了：“我想问‘如果有人可以实现你一个愿望，那你想要许什么’来着。”
（我想聊的是这个吗？）
“肯定要一百亿啊！”周右莫名其妙。
“怎么想起来问这个？”陈左疑惑。
李茶牧摇摇头：“我不知道。”
（我最近有做梦吗？）
下一节是体育。周右把扑克塞到棉袄兜；陈左拿着周右那装满无糖可乐的保温水杯；李茶牧想了一下，还是拿上了便携单词本。
三人结伴走出教室。李茶牧低头和二人聊天，没注意头顶，因此“咣”的一声撞到了门框。
（为什么不痛？）
她揉着额头，有些无奈。
……又要重新量身高了啊。
第一日，她在梦中给出答案。
第二日，她的日常依旧枯燥。
第三日，她熟悉的校园生活出现了陌生的不安。
第四日，她习惯了笔筒从书桌掉上书桌。
第五日，她不喜欢大风，于是“大风”的概念被世界删除。
第六日，她查看新闻，发现“木星（Jupiter）”被宣布改名为“牧星（Chamu）”。
第七日，周日。
李茶牧早早地写完了卷，不知道该干些什么，所以选择重抄了一遍之前半梦半醒间写下的化学课笔记。她很是好奇了一下为什么“硫酸铜”后面会跟着“纲常”——问题刚出现在脑海的一刹那，女孩就得到了答案：周右前天念叨了一晚自习的“纸片蓝铜是不是拥有不会撕裂的纲常”。
笔记抄得很快，她就又检查了一下自己的to do list。2024.1.7的日期下是工整的每日任务：五十一套卷，完成。背三千六百个单词，完成。跑步一百二十公里，完成。
只剩下“阅读两千八百八十八分钟”了。
李茶牧便又从书包里拿出了书，是昨晚刚在网上买的《焚舟纪》。
一本书，四十二个故事，三十四万字，李茶牧花费了十三分钟。
她回味着书中的故事，满意地合上书页。高中生看看手表上的“9:48”，有些发愁。这个上午该怎么熬过去呢？
下一秒，午休铃声响了。
周右伸了一个大懒腰，哀嚎：“终于能吃饭了！”
李茶牧便又看看手表：45:11。真快啊。
自打开学，周右和陈左便一直是她的饭搭子。他们一同走向食堂。周右问：“牧姐想吃什么？”
李茶牧沉吟片刻，说：“想吃鸡蛋酱挂面。”
他们有一搭没一搭地聊着天。聊喜欢的书，聊热爱的动漫，聊儿时的糗事，聊白天与黑夜，聊星空，聊梦想，聊未来，聊诗和远方。李茶牧很久没这么畅所欲言过了。食堂和教室离得并不远，两三分钟就走到了。
进了食堂后，鸡蛋酱的香味扑面而来，所有窗口都在卖鸡蛋酱挂面。大家领取了自己的鸡蛋酱挂面，或结伴或孤独地找好座位。结伴的在嘻嘻哈哈，孤独的在脑中开启一个人的冒险。他们都在吃同一碗面。百态人生的面前是同一份鸡蛋酱挂面。
李茶牧也领了自己的面，惊喜地发现打饭的大姨手一抖，面加多了（她的饭量比常人大过许多，你不能要求一个巨人拥有一个小鸟胃）；再手一抖，酱也加多了（她很喜欢鸡蛋）。
三人找好了座位，李茶牧便又发现桌子上有一瓶没开封的芬达（她不喜欢汽水，橘子味除外）。
“是谁落下的吗？”她皱眉，想把这瓶汽水还回去。
“啊，这是我的！”一个同班同学出现在她身后，嘴角还挂着一根面，“我本来想喝汽水来着，但买了之后又不想喝了！牧姐你不嫌弃的话，就帮我喝了它吧！”
“好吧。”李茶牧点点头。
一顿面很快就嗦完了，三人回到教室。
血糖升高带来的困意让李茶牧在午睡铃响前就趴到了桌子上。她整理好枕头，拉上被子，舒舒服服地躺在卧室的大床。灿烂的星光铺在少年身上，蝉鸣悠扬地引她进入梦乡。
起床铃是她很喜欢的一首歌，李茶牧想：好想泡 KTV 啊。于是歌曲的末尾连接主任的通报：“今天下午的课程改为晚会啊。”
同学们欢呼出声，李茶牧也开心地笑了。
接下来的三天三夜，一向害羞的陈左劲舞全场，独自献上小提琴、马林巴、架子鼓、长号、贝斯的合奏；讨厌出风头的周右灵感大爆发，挥舞画笔创作出超越偶像毕加索的传世之作。
李茶牧坐在躺椅上冷着脸擦眼泪，看着在讲台上闪耀的同学们。她这才发现，原来他们也到了快要成人的年纪。
青春依旧律动着汗水，李茶牧却忍不住打了个哈欠。她累了。
霎时间，表演结束。同学们背好书包，李茶牧看着手表上的“壹辻6:零○”，感觉今天真是又慢又快。
第七日，她的时间陷入混乱。