“我回来了。”
李茶牧习惯性地打了招呼，解开指纹锁，把鞋子摆进鞋柜里，顺手开了灯。漆黑的家中终于有了亮光，她弯腰把书包放在鞋柜旁，挠着肚子去了厨房。
今天是十二月三十一号，学校举行了元旦晚会，还提前了一个小时放学。李茶牧作为班长和主持人有条不紊地组织了这场活动，虽然区区高中生的元旦晚会好像也配不上“组织”这么高级的词。
她爸妈今天都加班，李茶牧是自己坐地铁回来的。她从冰箱里拿出昨天剩的鸭货，摆在客厅桌上等它解冻，然后准备先去洗个澡。打开卫生间门的时候，李茶牧发现自己还是没法适应自动开盖的智能马桶。
他们是半年前搬的家。新家一百四十平，带电梯，全智能家居，李茶牧的房间里还有加长的床，让小姑娘终于能伸长腿睡觉。王晚女士和林嗲男士都对新家满意得不得了。
他们的好闺女也挺满意的。但偶尔，在习惯性地弯下腰、却发现门框上没挂着插着干桃叶的红纸葫芦时，李茶牧还是会想起那个由赫鲁晓夫楼和黄蓝健身器材组成的老破小区。
她难得痛痛快快地洗了个热水澡，带着一头被水压塌的短刺毛从浴室里出来，让自己陷进沙发里，啃解冻的鸭货。打开电视，漫无目的地在电影分类里翻找……李茶牧突然想起了周右之前给她推荐过的一部电影，好像是蜘蛛侠的新系列，周右自打开学就一直在安利，但目前只有陈左看过——还是当初上映的时候就陪她去看的。
青梅竹马就是这样的东西啊。
一边这么想着，李茶牧打开了电视。
新家的供暖很好，她穿着薄睡衣，盖着毛绒毯子，最开始还在欣赏电影的炫酷画面，后面却忍不住脑袋一点一点……最后，她睡着了。
她做了一个奇怪的梦。
那个梦是黑色的，是白色的，是五彩的，是单一的。她处在虚无之中，又在某刻感到那片“虚无”的概念逆转为实体。她被空气包裹住了，她还在包裹着空气。但她并没有感觉很奇怪，仿佛世界生来就是要这么运行。
她在梦中苏醒了。
在李茶牧思考“我是谁我在哪我要做什么”的时候，她听到了一个声音。
“你快乐吗？”
李茶牧愣了一下。那声音从她内心深处响起，仿佛她的心脏突然就生出了自我意识，变成了“祂”。那声音顺着他们的连接处穿进李茶牧的脑海，血脉让他们此时合为一体。
“……什么？”李茶牧疑惑地皱眉。
“你快乐吗？”祂继续问，“你每天都坐在椅子上，低头看教材或者试卷，没有休息的时间，只有换到第一排的时候才有机会把腿伸直，父母加班的晚上还要自己坐地铁……你快乐吗？”
李茶牧思索了一会儿。（是不是有哪里不太对？一部分的她想。）
“没有人一直快乐。”她说。
“但你几乎一直不快乐。”那声音不依不饶。
李茶牧真真切切地疑惑了一会儿。她承认自己是个没什么活力去欢笑的人，“看电影”和“玩游戏”就是她贫瘠的日常生活中为数不多的色彩较为鲜艳的活动——但她真的没有那么不开心。李茶牧更愿意把自己大部分时间的心情描述为“平静”。
周右和陈左经常说她是个面瘫，但李茶牧真的感觉自己的表情挺丰富的。
“我认为我过得挺好的。”李茶牧坐在地上（哪里是地面？），伸长了腿（她的腿在哪？）。
“不，你一点也不好，”听着祂的声音，李茶牧莫名想起了那些因为孩子没有笑着出校门所以孩子一定被人欺负了的“小事化大”型家长，“你每天过得那么累，你应该多休息一会儿。”
李茶牧不说话。她已经开始想这梦什么时候能醒了。
可那声音自言自语上了瘾：“你该多笑一笑——！你这么年轻，身边还有朋友，你们应该每天都在为一些傻事欢笑！你还应该和他们聊一些东西，聊所有你想聊的——你该试试把情绪更外放一些！你不能每天都过得这么精疲力尽！”
李茶牧在回忆睡前看到的最后一幕电影。嗯……所以从迈克斯闯进大楼开始重新看？
“你怎么不听我讲话！”声音恼羞成怒。
“……我能走了吗？”李茶牧站起来。奇怪的梦。
祂似乎叹了气，“……我只是想让你过好一点……让你每天好好歇一歇，让你开开心心地活着。”
祂似乎小心翼翼地抬头看着李茶牧——她为什么会产生这样的联想？——问道：“你有什么梦想吗？”
李茶牧不想开口的，但无法拒绝的力量迫使她将自己的想法说了出来。
“想和朋友们一起打游戏吧。”
那自然并非她真正的心愿，而更像是一种下意识的防护。她真正的心愿早被埋进了灵魂最深处，被潜意识日夜守护，任何人包括李茶牧自己也没法让她吐露那个略显肮脏的秘密。
但话语出口的那瞬，李茶牧还是突然感到了一阵莫大的恐慌——有人控制了我！
下一秒，她惊醒了。
她迟钝地意识到自己流了满头的冷汗，用颤抖的手去把那些汗擦下来，平复自己的呼吸。她还发现自己正躺在床上——什么时候？她不是在客厅看电影吗？
李茶牧费力地回想起睡前的一切，但她的脑袋好像被塑料膜紧紧裹住了，什么都思考不出来。她走下床，试图拉开窗帘，又想起来新家的窗帘其实是电动。她又扶着额头去床头柜拿遥控器，这才看到了月色。
星空难得地没有被光污染遮掩，李茶牧能清晰地看到勺子一样的北斗七星。他们家还算得上是在城区，周围是高高矮矮的楼房。她又向更远处看去，看到烟花在郊区的上空绽放。
她突然愣住了。下一瞬，花火照亮了床头的全家福照片，王晚女士和林嗲男士拉开家门，手机屏幕上弹出“一觉醒来穿越回200”的两条“新年快乐！”
李茶牧沉默地看着这人间，不知为何鼻尖突然有些酸涩。
新年到了。