姜暖在陌生的床上醒来。
阳光透过落地窗的纱帘洒进来，在深灰色的被单上投下细碎的光斑。她眨了眨眼，一时间分不清自己身在何处——直到视线聚焦在床头那方残缺的砚台上。 才想起来她昨天是在他的房间睡的。
记忆瞬间回笼——昨晚的强制带走，他近乎偏执的命令，还有那句低哑的"我要的，是你整个人"。
姜暖猛地坐起身，低头检查自己的衣服——还好，还是昨天那件连衣裙，只是外套被脱掉了。床的另一侧平整冰冷，显然没有人睡过。
她赤脚下床，踩在柔软的地毯上，环顾四周。沈砚的卧室极简到近乎冷漠，除了必备的家具外，几乎没有私人物品。唯有那方砚台，被摆在最显眼的位置，像是某种执念的象征。
门把手转动的声音让她浑身一紧。
沈砚推门而入，已经换好了西装，手里端着一杯冒着热气的牛奶。他的目光在她光裸的脚上停留了一秒，眉头微皱。
"地板凉。"
简短三个字，却让姜暖莫名耳尖发热。她蜷了蜷脚趾，故作镇定："沈总还兼职保姆？"
沈砚没理会她的嘲讽，把牛奶递给她："喝完，换衣服，半小时后出发。"
"去哪？"
"公司。"
姜暖接过杯子，温热传递到掌心："我还没答应跟你去。"
沈砚单手解开袖扣，慢条斯理地挽起袖口，露出手腕上的疤痕："姜暖，你好像还没搞清楚状况。"他俯身，双手撑在她身体两侧，"你现在没有拒绝的理由，以你现在的处境必须听我的，我要保证你的安全。"
他的气息扑面而来，雪松混着淡淡的烟草味，侵略性十足。姜暖下意识往后仰，却被他扣住后颈——
"别挑战我的耐心。"他拇指摩挲着她颈后的疤痕，眼神暗沉，"乖乖听话，对谁都好。"
姜暖呼吸微滞，却倔强地扬起下巴："如果我偏不呢？"
沈砚盯着她看了两秒，突然笑了。那笑容危险又迷人，像是猎手看着落入陷阱的猎物。
"那就试试看。"
---
黑色迈巴赫驶入沈氏大厦地下车库时，姜暖的手机再次震动。
[林姨：你父亲很生气，今晚必须回家解释]
她刚要回复，手机就被一只骨节分明的手抽走。沈砚扫了一眼屏幕，冷笑一声，直接关机塞进自己口袋。
"还给我！"姜暖伸手去抢。
沈砚轻松扣住她的手腕，将她拉近："再说一遍，你现在是我的。"他的唇几乎贴上她的耳垂，"别想着联系姜家，除非你想让林董事知道你在查那份监护权文件。"
姜暖僵住："你威胁我？"
"不，"沈砚松开她，整理袖口，"我在保护你。"
电梯直达顶层。沈砚的办公室依旧冷清得不像话，唯一的温度来自那盆半死不活的君子兰。
"你的工作。"他扔给她一个文件夹。
姜暖翻开，发现是一份基金会合作案的资料："什么意思？"
"从今天起，你负责沈氏与姜氏基金会的对接。"沈砚坐到办公桌后，打开电脑，"办公桌在那边。"
他指了指靠窗的一张白色小桌，与他的黑檀木办公桌形成鲜明对比，像是刻意划分的领地。
姜暖站在原地没动："我不会帮你对付姜家。"
沈砚头也不抬："我没打算对付姜家。"他敲击键盘的手指顿了顿，"我只对付林耀华。"
"为什么？"
沈砚终于抬眼看她，眸色深沉："因为他动了不该动的人。"
姜暖心跳漏了一拍，不确定他指的是自己还是别的什么。
---
一整天，姜暖都被困在这间办公室里。沈砚几乎不跟她说话，只是专注处理文件，偶尔接几个电话，语气冷硬地下达命令。
她试图找机会溜走，却发现门外始终站着两个保镖。
傍晚六点，沈砚终于合上电脑："饿了？"
姜暖正趴在桌上画设计草稿，闻言抬头："你要放我走了？"
沈砚站起身，松了松领带："想吃什么？"
完全无视她的问题。
姜暖气得把铅笔一扔："沈砚，你不能一直关着我！"
沈砚走到她面前，居高临下地看着她："为什么不能？"
"这是违法的！"
"报警试试。"他弯腰，双手撑在桌面上，将她困在双臂之间，"看看是警察来得快，还是我把你藏得更深。"
他的眼神太过危险，姜暖下意识往后缩，却被他捏住下巴——
"怕了？"他拇指轻轻摩挲她的唇瓣，"昨晚说要和我做朋友的勇气呢？"
姜暖拍开他的手："朋友不会非法拘禁朋友！"
沈砚低笑一声，突然将她从椅子上拉起来："走吧，带你去吃饭。"
"我不——"
她的抗议被突然响起的电话铃声打断。沈砚看了眼来电显示，表情瞬间冷峻。他松开姜暖，走到窗边接听。
"说。"
姜暖听不清电话那头的声音，只看到沈砚的背脊逐渐绷紧，左手无意识地摩挲着手腕上的疤痕。
"处理干净。"他最后说道，声音冷得像冰，"别留痕迹。"
挂断电话后，沈砚站在原地没动，背影透着一股肃杀之气。姜暖犹豫了一下，还是走过去——
"出什么事了？"
沈砚转身，眼神里的寒意还未散去："林耀华派人去了你公寓。"
姜暖血液瞬间凝固："什么？"
"现在相信我了？"沈砚冷笑，伸手将她散落的发丝别到耳后，"你公寓里的监护权文件复印件，已经被拿走了。"
姜暖浑身发冷："他们为什么要……"
"因为那上面有林耀华的签名。"沈砚眸色深沉，"十二年前，买断你监护权的人，就是他。"
---
晚餐是在沈氏大厦顶层的私人餐厅用的。姜暖食不知味，满脑子都是沈砚的话。
林董事为什么要买断她的监护权？父亲知道吗？沈砚又为什么对这些如此清楚？
"张嘴。"
沈砚的声音将她拉回现实。她回过神，发现他正用叉子叉着一块牛排递到她嘴边。
"我、我自己来。"姜暖想去拿叉子，却被他躲开。
"张嘴。"他重复，语气不容拒绝。
姜暖只好不情不愿地咬住牛排。沈砚的目光落在她唇上，眸色渐深。
"沈砚，"她咽下食物，鼓起勇气问，"你到底知道多少？"
沈砚放下叉子，端起红酒抿了一口："足够多。"
"那为什么不直接告诉我？"
"因为有些事，"他转动酒杯，"你需要自己想起来。"
姜暖皱眉："什么意思？"
沈砚没有回答，只是突然伸手，轻轻抚上她的后颈。那里有一道陈年的烫伤疤痕，形状奇特，像是一朵扭曲的花。
"记得这个怎么来的吗？"他低声问。
姜暖摇头。她只记得十二岁那年，城中村的面馆发生了一场火灾，她昏迷了三天，醒来后就被姜家接走了。
沈砚的拇指轻轻摩挲着那道疤，眼神复杂："总有一天，你会想起来。"
他的触碰温柔得不可思议，与白天的强势判若两人。姜暖怔怔地看着他，突然发现沈砚眼中有种她读不懂的痛楚。
"沈砚，"她轻声问，"我们以前真的没见过吗？"
沈砚收回手，表情重新变得冷硬："吃饭。"
---
回到沈宅已是深夜。姜暖被安排在沈砚卧室隔壁的客房，但她根本睡不着。
凌晨两点，她轻手轻脚地走出房间，想去厨房找点水喝。走廊尽头，一缕光线从虚掩的门缝中透出——那是沈砚的书房。
姜暖犹豫了一下，还是悄悄走了过去。
书房内，沈砚背对着门站在保险柜前。他手里拿着什么东西，在灯光下泛着幽蓝的光。
姜暖眯起眼，想要看清楚——
"看够了吗？"
沈砚突然出声，吓得她差点惊叫。他转过身，手里赫然是一块残缺的蓝墨锭。
"我、我只是想喝水……"姜暖结结巴巴地解释。
沈砚将墨锭放回保险柜，大步走来。姜暖下意识后退，却被他一把扣住手腕——
"好奇害死猫，姜暖。"他嗓音低哑，带着警告。
姜暖抬头看他，突然注意到保险柜里还有一张泛黄的照片。虽然只是匆匆一瞥，但她分明看到——
照片上是年幼的她，和一个少年站在面馆前。
那个少年，有一双和沈砚一模一样的眼睛。
---