无影灯惨白的光刺得人眼球生疼，手术室里弥漫着浓重的血腥味和消毒水冰冷的气息。
“肾上腺素1mg静推！快！”
“除颤仪充电！200焦耳准备！”
“林晚秋，加压输血！患者血压垮了！”
林晚秋的指尖在微微发抖，冰凉的血液袋被她死死按在伤者塌陷的胸口，每一次挤压，粘稠温热的血都从指缝里溢出来，滑腻得让人心悸。监护仪尖锐的警报声像刀子一样切割着每个人的神经，屏幕上那根象征生命的心电波纹，微弱得几乎成了一条直线，每一次微小的起伏都牵动着所有人的呼吸。
“再来一次！360焦耳！离床！”
“砰！”
伤者瘦弱的身体被电流猛地弹起，又重重落下。那条线，短暂地挣扎着跳动了几下，最终还是归于一条死寂的、绝望的直线。
“时间……14点27分……”主刀医生沙哑的声音带着沉入深渊的疲惫，放下了手中的器械。汗水浸透了深绿色的手术衣，在无影灯下反射着冰冷的光。手术室里只剩下仪器的单调嗡鸣和一片沉重的死寂。又一条生命，在全力以赴的抢救后，依旧从指缝里溜走了。林晚秋脱下手套，橡胶粘着皮肤扯下，指尖冰凉麻木。那刺目的直线还在视网膜上残留，挥之不去。
拖着灌了铅的双腿走出医院大门，傍晚的风带着初夏的燥热，吹不散心头的沉重和疲倦。霓虹初上，车流如织。她站在十字路口，看着绿灯亮起，迈步踏上斑马线。
尖锐到撕裂耳膜的刹车声毫无预兆地炸响！刺眼的白光从侧方猛地吞噬了她的视野，带着一种毁灭性的蛮横。时间仿佛被拉长、凝固——她甚至能看到那辆失控的黑色轿车狰狞扭曲的车头格栅，如同怪兽张开的巨口。身体被一股无法抗拒的巨力狠狠撞飞，世界在瞬间倾覆、旋转、碎裂。剧烈的撞击感从全身骨骼深处爆开，仿佛每一寸身体都在哀嚎着解体。玻璃碎裂的脆响如同冰雹砸落，眼前最后的光影是刺目的车灯和路人惊恐扭曲的脸，随即被无边的黑暗彻底吞噬。
痛。
撕心裂肺的痛从身体各处炸开，仿佛被拆散了又重新草草拼凑在一起。意识像沉在冰冷粘稠的泥沼里，挣扎着，一点点上浮。
浓烈的、带着陈旧腐朽气息的熏香霸道地钻入鼻腔，混合着一种难以言喻的药草苦涩和……灰尘的味道。林晚秋艰难地撑开沉重的眼皮。
视线模糊，适应了好一会儿，才看清头顶是深褐色的雕花木床顶，挂着洗得发白、边角磨损的靛青色粗布帐子。昏暗的光线透过窗棂上糊着的粗糙油纸渗进来，在布满细小裂纹的泥土地面上投下模糊的光斑。空气沉闷而滞涩。
她微微侧头，看见墙角立着一个蒙着灰尘的陈旧木柜，柜旁是一张掉了漆的枣木梳妆台，上面放着一面边缘有些坑洼的铜镜，镜面模糊，只能映出扭曲晃动的影子。整个房间狭小而简陋，透着一股难以掩饰的寒酸。
“这是……哪里？”
疑问刚在脑中升起，一股庞大而混乱的洪流猛地冲垮了她脆弱的意识堤坝！无数不属于她的记忆碎片，带着强烈的情感冲击，疯狂地涌入！
嫡母王氏那双精明又刻薄的眼睛，像冰冷的蛇信子在她脑海中扫过，带着毫不掩饰的嫌恶：“庶出的丫头片子，也配用这么好的料子？克扣你月例怎么了？给你口饭吃就是天大的恩德！”
嫡姐林宛秋那张娇美的脸凑近，却吐出尖酸刻薄的话语，手指狠狠掐在她胳膊上：“离沈家公子远点！也不撒泡尿照照，凭你也配？”那指甲陷进皮肉的痛感如此清晰。
生母模糊而苍白的脸孔，躺在同样简陋的床上，咳得撕心裂肺，枯瘦的手紧紧攥着她的衣角，眼神充满不舍和绝望，气息一点点微弱下去……那种无助和冰冷，如同实质的冰水浸透了她。
还有父亲林侍郎那张永远带着疏离漠然的脸，目光扫过她时，如同看着一件碍眼的家什。
“庶女……林晚秋……”现代医学生的理智与这具身体里残留的怯懦、惶恐、绝望激烈碰撞。巨大的时空错位感像一只冰冷的手攥紧了她的心脏，让她几乎窒息。左小腿传来的剧痛，终于将她彻底拉回现实——这身体的现实。
她挣扎着想要坐起来，左小腿传来的剧痛让她倒抽一口凉气，冷汗瞬间浸湿了额发。她咬着牙，掀开身上盖着的、同样粗硬单薄的薄被。左小腿中段明显肿胀变形，皮肤呈现出不正常的青紫色。轻轻触碰，痛彻骨髓。
“胫骨骨折……闭合性…可能有点移位…”作为医学生的专业判断瞬间压过了身体的痛苦和精神的混乱。求生的本能占据了上风。她必须处理这伤，现在！
目光迅速扫过简陋的闺房。视线落在梳妆台那面模糊的铜镜上。支撑镜面的木架！
她忍着剧痛，几乎是半爬着挪到梳妆台前。铜镜很沉，她费力地将其取下放到地上，露出了后面两根相对平直、约两指宽的硬木条。就是它了！
中衣是粗糙的棉麻质地。她用力撕扯下相对干净、没有污渍的里层内衬，扯成长长的布条。动作牵动伤腿，痛得她眼前阵阵发黑，冷汗顺着鬓角滑落。
她挪回床沿，背靠冰冷的土墙。伤腿肿胀得厉害，必须尽快复位固定，否则一旦畸形愈合或继发感染，在这个时代几乎是致命的。
“哈……”她深吸一口气，双手紧紧抓住左小腿骨折处的上下两端，指尖因为用力而发白。根据解剖结构和触感判断移位的方向……猛地发力！
“咔嚓！”
一声清晰的骨擦音伴随着无法形容的剧痛在她体内炸开！那一瞬间，她仿佛听到了自己灵魂出窍的声音，眼前一片漆黑，金星乱冒，所有的力气都被瞬间抽空，整个人瘫软下去，大口大口地喘着粗气，像条离水的鱼。冷汗浸透了单薄的衣衫，冰凉地贴在背上。
短暂的剧痛巅峰过后，虽然依旧痛楚难当，但那种骨头茬子相互摩擦的尖锐痛感减轻了。她颤抖着手，将那两根粗糙的木条紧贴在小腿两侧作为夹板。然后拿起撕好的布条，一圈一圈，从脚踝上方开始，用力而均匀地缠绕、捆绑、打结。每一次缠绕都牵扯着痛处，每一次打结都耗尽力气。当最后一根布条系紧，她几乎虚脱，脸色惨白如纸，靠在墙上，只剩下沉重的喘息。
“吱呀——”
破旧的木门被推开一条缝，一张带着稚气和惊恐的小脸探了进来，是她的贴身丫鬟小桃。看到林晚秋狼狈的样子和腿上奇怪的装置，小桃惊叫一声：“小姐！您…您这是怎么了？在做什么呀？”
林晚秋虚弱地抬了抬眼皮，声音嘶哑：“莫怕…小桃…摔断了腿…梦里有神仙…教了这个法子…疼得实在受不住…只能…自己试试……”
小桃看着那虽然简陋却显得异常“专业”的固定夹板，又看看林晚秋惨白却异常冷静的脸，心里的恐惧被巨大的震惊和一丝莫名的敬畏取代。她连忙跑进来，跪在床边，想帮忙又手足无措：“小姐…您受苦了…这…这能行吗？要不要告诉夫人请个大夫？”
林晚秋扯出一个极其勉强的笑容：“先…不必了…” 她深知，在这深宅里，一个不受宠的庶女，轻易请不动大夫，反而可能引来更多的麻烦。她需要时间。
就在这时，门外传来一阵急促而沉重的脚步声，伴随着一个尖利刻薄的女声，像碎玻璃刮擦着耳膜：
“作死的小蹄子！房里鬼哭狼嚎什么劲儿？腿断了？嚎给谁看呢！定是你自己行止不端，毛毛躁躁摔的！真晦气！”
厚重的木门被粗鲁地一把推开，带起一股风。嫡母王氏的身影出现在门口。她穿着湖蓝色绣缠枝牡丹的锦缎褙子，头上插着赤金点翠的簪子，保养得宜的脸上，此刻却布满寒霜和毫不掩饰的嫌恶。她那双精明的眼睛，像探照灯一样扫过林晚秋苍白虚弱的脸、额角的冷汗、以及腿上那简陋怪异、缠满布条的夹板。
王氏的嘴角向下撇着，刻薄的话语如同冰雹砸下：“哭哭啼啼成何体统？一点大家闺秀的样子都没有！还想请大夫？府里哪有那闲钱给你这庶出的丫头片子请大夫？自己作的孽，自己受着！安生点，别出来丢人现眼！”
她目光落在小桃身上，厉声道：“看什么看？没规矩的东西！还不滚出去！让她在房里‘好好静养’！没我的话，谁也不准放她出来，更不准去给她请什么劳什子大夫！听见没有？”最后一句是冲着林晚秋吼的。
小桃吓得浑身一抖，连忙应声“是”，低着头飞快地退了出去，关上了房门。
房间里只剩下林晚秋和王氏。王氏嫌恶地瞥了她腿上的夹板一眼，冷哼一声：“装神弄鬼！” 随即转身，锦缎裙裾划出一个冷漠的弧度，脚步声消失在门外。
房门被从外面带上，隔绝了光线，也隔绝了外界。简陋的闺房陷入一片更深的昏暗和死寂，只有浓烈的熏香气息挥之不去。
林晚秋靠在冰冷的土墙上，左小腿的剧痛一阵阵传来，提醒着她现实的残酷。王氏刻薄的话语还在耳边回荡，像毒蛇的信子舔舐着耳膜。愤怒的火焰在她心底猛地窜起，灼烧着五脏六腑。一个活生生的人，一条断腿，在这些人眼里，竟如此不值一提？
她死死咬住下唇，尝到了淡淡的血腥味，才勉强压下那股几乎要破口而出的怒吼。
不能喊。
不能怒。
至少现在不能。
她垂下眼睑，长长的睫毛在苍白的脸上投下浓重的阴影，遮住了眼底翻涌的惊涛骇浪和那深不见底的冰冷。剧烈的情绪波动牵扯着伤处，又是一阵尖锐的刺痛。她攥紧了身下粗糙的褥子，指节因为用力而泛白。
愤怒、屈辱、不甘……这些情绪最终都沉甸甸地压下去，沉淀成一种近乎冷酷的清醒。
活下去。
在这个时空，在这个冰冷的牢笼里，靠这具伤痕累累的身体和脑子里那些“离经叛道”的识，活下去。
她抬起头，目光落在梳妆台角落，那里有一小截干枯的、不知名植物的茎秆，大概是以前随手扔在那里的。又看向油纸窗外，院子里似乎有几株顽强的野草在石缝间生长。
药材…工具…信息…
冰冷的眼神深处，一点属于现代灵魂的锐利光芒，如同寒夜里的星火，在绝望的冻土上，艰难而倔强地亮了起来。