---
隆冬，北风卷着雪粒子，抽打在未央宫厚重的琉璃窗上，发出细碎而急促的声响，如同无数不安的叩问。殿内燃着数个巨大的鎏金炭盆，龙涎香的气息浓郁得几乎化不开，却驱不散那浸入骨髓的寒意，也驱不散弥漫在每一寸空气里的、沉重得令人窒息的悲恸与…无声的躁动。
先帝的梓宫还停在大殿深处，那象征着至高权力的明黄龙椅，此刻却空悬着，冰冷而巨大。殿内侍立的宫人太监，个个屏息垂首，眼观鼻鼻观心，仿佛一尊尊没有生命的石像，只有偶尔因寒冷或紧张而微微颤抖的袍角，泄露着这死寂表象下的惊涛骇浪。
殿角的阴影里，一个小小的身影蜷缩着。
六岁的楚晏玉，穿着一身赶制出来的、对他来说过于宽大的素白孝服。那刺目的白，衬得他一张小脸愈发苍白透明，仿佛一碰即碎的薄冰。他紧紧抱着膝盖，将脸深深埋进臂弯里，瘦弱的肩膀抑制不住地剧烈抽动着，却只发出如同受伤幼兽般压抑的、破碎的呜咽。眼泪早已浸透了袖口的锦缎，留下深色的、不规则的痕迹。白日里冗长繁复的哭丧仪式，朝臣们或真或假、沉痛中带着审视的目光，还有那无处不在的、关于“天命所归”的低语，早已耗尽了他所有的力气和勇气。
他现在只想躲起来，只想母妃温暖的怀抱，而不是这空旷冰冷、充满陌生人和死亡气息的大殿。
“哭够了么？”
一个低沉、带着金属般冷硬质感的声音自身后响起，打破了角落里的啜泣。
小小的楚晏玉猛地一颤，哭声戛然而止，只剩下身体因惊吓而无法控制的细微颤抖。他怯生生地、极其缓慢地抬起头。
映入眼帘的，是一双玄色织金蟒纹的靴子，往上，是笔挺如刀裁的玄色亲王常服。再往上，是一张年轻却已刻满威严与冷峻的脸庞。剑眉斜飞入鬓，鼻梁如削，薄唇紧抿，最慑人的是那双狭长的凤眼，此刻正居高临下地俯视着他，眸中没有任何属于亲人的温度，只有一片深不见底的寒潭，映着殿内摇曳的烛火，冰冷得如同殿外的风雪。
楚颂谭，他的皇叔，先帝唯一成年的胞弟，刚刚被任命为摄政王。
楚颂谭蹲下身，高大的身影带来的压迫感并未因姿态的放低而减少分毫。他伸出骨节分明、带着薄茧的手指，并非安抚，而是近乎强硬地捏住了楚晏玉小巧的下巴，迫使他完全抬起头，对上那双冰冷的凤眸。
“记住你的身份，晏玉。” 楚颂谭的声音不高，却字字清晰，敲打在楚晏玉脆弱的心弦上，“从明日卯时起，你就是这大楚的天子，是万民仰望的昭元帝。天子…没有哭泣的权利。” 他的指尖带着薄茧，触感粗糙而冰凉，像一块没有生命的铁。目光锐利地扫过楚晏玉哭得红肿、天生带着一抹绯色的眼角，那抹红在苍白的小脸上显得格外刺眼，像雪地里碾碎的海棠花瓣。
“钦天监的断言，不是让你躲在角落掉眼泪的。” 楚颂谭的目光最终定格在楚晏玉纤细的脖颈后方。那里，被孝服领口半遮半掩着，一道初生时便带着的、形似未绽海棠的暗红色血纹，在烛光下若隐若现。这被视为“天命所归”的印记，此刻在楚颂谭眼中，更像一个不容推卸的烙印。“这江山，这龙椅，这万民，从今往后，就是你的责任。收起你的软弱，晏玉。” 他松开手，指尖残留的冰冷触感仿佛烙印在楚晏玉的皮肤上。
楚晏玉呆呆地看着他，那双遗传自母妃的漂亮桃花眼里，盛满了尚未褪去的惊惶和巨大的茫然。天子？责任？他不懂。他只知道父亲冰冷的棺椁就在不远处，只知道这个从未亲近过的皇叔，眼神比殿外的风雪更冷。他下意识地又想缩回去。
“殿下。” 一个清越柔和、带着少年人特有干净质感的声音，如同春风拂过冻土，在另一侧响起。
楚晏玉循声望去。
一个比他大不了几岁的少年，穿着同样素净的月白锦袍，身姿挺拔如新竹。他面容清俊，眉眼间带着一种超越年龄的沉静与温润，正是已故丞相的嫡孙、被家族寄予厚望送入宫中陪伴未来帝王的谢君栾。他手中捧着一个精致的暖手炉，炉身上雕着寓意吉祥的云纹。
谢君栾无视了楚颂谭冷冽的目光，径直走到楚晏玉面前，优雅地单膝蹲下，视线与小皇帝平齐。他的目光温和，带着一种令人心安的力量，轻轻落在楚晏玉哭花的小脸上，没有审视，只有纯粹的、仿佛能包容一切的澄澈。
“夜寒露重，殿下当心着了寒气。” 谢君栾的声音如同玉磬轻敲，带着安抚人心的韵律。他并没有像楚颂谭那样触碰楚晏玉，而是将那个暖手炉轻轻放在楚晏玉冰凉的小手旁边。暖炉散发着柔和的暖意和淡淡的炭火气息。
“先帝龙驭上宾，举国同悲。殿下纯孝，哀毁骨立，天地可鉴。” 谢君栾的话语，巧妙地将楚晏玉的恐惧和哭泣，转化成了值得称颂的孝心。他微微前倾，声音压得更低，带着一种分享秘密般的亲昵，目光真诚地望进楚晏玉茫然的眼底：“但殿下更要保重自己。您是未来的天子，是大楚的希望。您的安康，便是社稷之福，万民之幸。您肩上担着的，是这万里河山的光明未来。”
他的话语，没有楚颂谭那种**裸的压迫，却同样沉重。他用“希望”、“光明未来”这样宏大而美好的词汇，温柔地编织了一张无形的网，将小小的楚晏玉笼罩其中。他指了指那空悬的、巨大冰冷的龙椅，声音带着一丝不易察觉的引导：“殿下，您看那龙椅。它并非冰冷的器物，它承载着无数黎民百姓的期盼。您坐在那里，便是光之所在。臣…愿为殿下手中之笔，案前之灯，助殿下照亮这盛世之路。”
楚晏玉的目光，不由自主地顺着谢君栾手指的方向，望向那把高高在上的龙椅。烛火在龙椅上跳跃，金色的光芒刺得他眼睛发涩。光？盛世？他依旧懵懂，但谢君栾温和的话语和手边暖炉的温度，像溺水者抓住的浮木，让他冰冷僵硬的身体似乎找回了一丝知觉。他下意识地，伸出冻得发红的小手，轻轻碰了碰那暖炉光滑的表面。
楚颂谭冷眼旁观着这一幕，狭长的凤眸微微眯起，目光在谢君栾那张温润如玉、却已初露峥嵘的侧脸，和楚晏玉依赖般触碰暖炉的小手上停留片刻。他鼻间发出一声极轻的冷哼，似是不屑，又似是某种冰冷的警示。
“照顾好陛下。” 楚颂谭起身，玄色的袍角在烛光下划出一道冷硬的弧线。他不再看角落里的两人，目光投向大殿深处那具冰冷的梓宫和空悬的龙椅，声音恢复了惯常的沉稳与不容置疑的威严，是对殿内所有宫人的命令，更像是对命运的一种宣告：“明日登基大典，不容有失。陛下…需以最完美的姿态，承接天命。”
说罢，他转身，高大的身影带着凛冽的风雪气息，大步流星地消失在通往偏殿的厚重帷幔之后。
殿内重归寂静，只剩下炭火偶尔的噼啪声和窗外呼啸的风雪。
谢君栾依旧单膝蹲在楚晏玉身边，保持着温和的姿态。他看着小皇帝依旧苍白却不再那么惊恐的小脸，看着他无意识地摩挲着暖炉的手指，唇边缓缓漾开一抹清浅而坚定的笑意。他伸出手，这次不是递东西，而是极其轻柔地、用指腹拂去了楚晏玉脸颊上残留的一道泪痕。动作轻柔得像对待一件稀世珍宝。
“殿下别怕，” 少年的声音在空旷的大殿里显得格外清晰，带着一种奇异的安抚和承诺的力量，“有臣在。臣会一直…陪着殿下。”
楚晏玉抬起湿漉漉的睫毛，望向谢君栾那双温润如春水的眼睛。那里面映着烛光，也映着他自己小小的、狼狈的影子。他张了张嘴，想说什么，最终却只是更紧地抱住了那个暖手炉，仿佛抱住了此刻唯一的依靠。他将脸轻轻贴在暖炉温热的炉壁上，汲取着那一点点可怜的暖意。
殿外，风雪更紧了。那株在寒冬里沉默伫立的海棠树，虬枝上覆盖着厚厚的冰雪，无人知晓，在那坚硬的冰壳之下，是否还有一丝属于春天的、微弱的生机在悄然孕育。
而殿内，龙椅冰冷，烛影幢幢。一个孩子抱着他唯一的暖炉，身旁蹲着一位承诺“一直陪伴”的温润少年。一个关于责任、权力、守护与禁锢的漫长故事，就在这个风雪交加的夜晚，伴随着先帝尚未散尽的魂魄和摄政王冰冷的目光，悄然拉开了它沉重而华丽的帷幕。
多年后，当楚晏玉在未央宫弥漫的药香与依兰花香中辗转难眠时，他偶尔会想起这个夜晚。想起皇叔指尖的冰冷，想起谢相拂去泪痕时指腹的温度，想起那个暖炉短暂却刻骨的暖意。原来，那冰冷的龙椅和沉重的冠冕，从那一刻起，就已注定成为他挣不脱的宿命。而最初那看似截然不同的两双手，最终都化作了将他牢牢锁在神坛之上的、名为“江山”的黄金枷锁。
只是当年那个六岁的孩子，还天真地以为，那暖炉的光热，真的能驱散这深宫无尽的寒夜。
---