周六早上，林青茗把剧本的电子文档发给李雯心，找她协商角色分配问题。结果信息发出去，直到下午两点李雯心才在互联网诈尸。
【14：02
李雯心：dbq昨天熬嗨了没起来嘿嘿
剧本这么快，班长太厉害了！！
男主几乎没戏份吗
不打紧
14：16
我刚问了一下，罗婧说她演什么都行，最好台词少点。她觉得女二那几个狐朋狗友不错，你给她留一个就好
（线条小人拇指.jpg）】
【14：20
林青茗：（猫猫打头.gif）
你睡点中国人的觉吧
回复：“我刚问了一下......”这个ok，其他人有什么说法吗？】
【李雯心：大家都挑台词少的角色演，大概这样（】
她发了一张演员表，零星有几个龙套角色被选中了，台词稍多一点的都没人要。林青茗毫不怀疑，如果不是女一自己决定演，那女一那一栏也是空空如也。
【林青茗：？为什么同学C那么多人想演】
【李雯心：（小黄豆吹口哨.gif）
因为她没台词啊！上场啥也不用干，起到一个造型上的作用，走一圈就行（）
你以为
不过我让她们抽签了，现在还在群里摇骰子呢，一会摇到最大的演C，剩下的按数值大小再分配
班长你要去说两句吗？】
林青茗这才注意到自己也被拉到了名为“心理剧小分队”的群里，只不过那时候她在午睡。起来后她也没仔细看，以为是班群发通知，一堆人在回收到。
打开群聊，几个人在里边抢角色，开玩笑地互怼发表情包。李雯心说了两句正经的，一轮骰子摇下来，罗婧成功竞争同学C，正在里面欢天喜地哈哈大笑。
接下来又是一串表情包，又有几个人陆陆续续决定了自己的角色。
十班是摆烂到没边了。整个班级都弥漫着一股松散随性的咸鱼味。要不是这个活动能少待两个晚自习，恐怕人都招不齐。
什么番位撕驾、勾心斗角完全不存在，所有人都像喝茶的老太老爷，数着点等退休。
这么说来，刘白的反应完全符合集体意志，她才是那个不合群的。林青茗怀疑了一下自己，聊天软件叮叮咚咚地响着，很快，群里只剩一个角色没被选走。
看着唯一空白的角色栏，林青茗竟然毫不意外。
【罗婧：还剩一个角色
还有一个人没选，那就直接分配了吧
（蜜蜂亲花朵.gif）
李雯心：（黑猫探头.gif）
哦，我可怜的同桌
一会一觉醒来天都塌了
刘白：：）
怎么不等我死了再叫我
（累die.jpg）】
消失大半天的刘白终于舍得冒泡，林青茗看着她的表情包，好像看到刘白一脸生无可恋地垮着脸，下意识忍俊不禁。
她咳嗽一声，在群里发消息。
【林青茗：那角色分配就敲定了。
刘白：？
李雯心：你没有反驳的权力（拖走
罗婧：允悲
张可心：分家产的时候不到场默认弃权，允悲
赵雅凡：允悲】
下头嘻嘻哈哈地刷了一堆“允悲”，李雯心发了一张坟墓表情包，马上有人发出几张送花的表情。刘白又扣了一个“？”，让场面的滑稽程度得到了升华。
【刘白：@冬野海
你怎么不闹，剧本一点恋爱成分也没有
（打起来
李雯心：滚
有当然最好，没有就没有，我是那种无理取闹的女人吗？
再说了高中生还能演出新海诚吗，我就是嘴上嗨一下：）
你不要挑拨我和班长的感情
（黑猫开枪.gif）
罗婧：刘白在转移战火，你们不要放过她啊
（滑稽黄豆举相机.jpg）
刘白：终究还是错付了
（累die.jpg）】
群里又笑话了她几十条，刘白吐了几个泡泡，发了三个白旗emoji大家才放过。林青茗笑着在群里发了排练时间，并嘱咐了一句好好背台词，这一次轮到罗婧被羡慕嫉妒地围攻。
群聊安静下来，林青茗退出聊天界面，点开音乐软件。歌单列表是新加入的歌曲封面，黑胶唱片转动。
玻璃窗被晒得滚烫，凑近些似乎能闻到烤熟的气息。光柱里盘旋的浮尘仿佛炙烤时冒出的蒸汽，窗外绿得浓烈的树叶轻轻扫过窗棱，和煦得让人发困。
自行车的铃声穿过街巷，老小区的窗上摆着三角梅盆栽，紫红一片，瀑布似的倾泻下来。陈旧的陶花盆似乎不堪生命的探索攀爬，已经有了破碎的痕迹，缺了一个角或是留着一道裂纹，陶面上发白的波纹宛如一次海浪冲刷。
小巷中，各家门口摆着奇形怪状的仙人掌，有些瘦削，有些扭曲，像孤独的艺术家。大榕树的垂根飘飘荡荡，阳光穿过茂密的树冠时，犹如一名和蔼的老者纵容儿孙在她头上编花辫子。
真正的孩童向上望去时，仿佛能攀着缠绕的树枝通往天国般的另一个世界。植物馥郁的生命芬芳，阳光留下雨露的痕迹，清爽荡涤着人和正在休憩的鸣虫。
夏天啊......
刘白把写完的作业摆到一边，垒了一沓的练习册，还有几张翻“熟”了卷子。剩下最后一张了，只写选填的数学题。刘白粗粗一扫，数字和英语杂交后的畸形产物铺满了卷面，她索性笔帽一按，把人弹射到床上。
不写了，反正不会。
插上耳机，播放音乐，刷完更新的小说。刘白无所事事地在互联网冲浪，聊天软件弹出消息。刘白把它拨到一边，又刷了十多分钟视频，推出软件后才发现小红点没消。
刘白心虚地点进去。
【林青茗：要帮你删点女二的词吗？
或者难背的帮你改改？】
刘白挠挠头，更心虚地点开了还没接收的文件。
【刘白：不用啦，只是比较懒，真要背也是可以的
你写得这么好，删改了感觉可惜
（粉色兔子飞吻.gif）】
末了，她又补了一句。
【刘白：刚才睡着了，没看信息
（小人坐地哭.jpg）】
【林青茗：没事，下周一晚自习第二节开始排练，记得来。】
刘白回给她一个可爱的收到表情包，然后看了那个句号几秒，悻悻地摸摸鼻子。
“小妹，要出去走走吗？”母亲在楼下招呼着。
刘白冲房门喊：“不了！”
母亲：“来啊！出去玩一下，不要整天呆在家里。”
刘白深吸一口气：“我要写作业，下次再说！”
母亲哦哦两声，不再试图叫她出门，嘱咐她好好写。
刘白听见她出门的动静，心里没由来的升起一阵烦躁。刘白啧了一声，抱着膝盖坐在床上发呆。空调吹出的冷风似乎也变得燥热，怎么也吹不平她的郁闷。
毫无预兆地，烦闷的心情越发明显，可就像以往那样......其实什么也发生不是吗？
她的生命，她的情绪，是不是连着那颗心死在那个夏天了呢？法控制的心，脱轨的季节，她的人生早就失控了。
她的袖子下，有摩斯电码敲不出的秘密。
“叮咚。”手机提示音。
刘白重重地呼出一口气，浑身难以遏制的疲惫，将手机拿起这个动作就花光了她积攒的力气。其实她更想就这么摆着不去管，毕竟已经干枯的精神翻不出更多鲜活的模样。
但是......
或许呢，或许一切真的已经过去了呢？
或许——
【林青茗：要一起听歌吗？我邀请你了。】
刘白戴上了耳机。
前奏鼓点扣在耳朵里，却好像是有人在敲她那颗已经变成木头的，干枯的心脏。
她们隔着很远，靠耳机线连着。一瞬间的联想让刘白忍不住走神。
她在做什么呢？
旋律仿佛流动的波纹，是能供她思维滑行的轨道。越过窗台，钻过街巷，比风更轻盈。想象的步伐穿花渡柳，伸手让鸟雀停驻。
那个看着乖巧，其实张扬恣意的人，她在跟着节奏打拍子吗？她记住音乐老师说过的那些音符节拍了吗？
“......还是没习惯一个人的习惯。说着曾经说过的谎言，经理了那么多时间就变成了诺言。”
很早以前，在刘白还小的时候，她读过一个故事。
飞鸟和鱼儿是好朋友。有一天，有人嘲笑飞鸟，说鱼儿根本没把你当作朋友。真正的朋友会为你流泪，你能让鱼儿为你哭泣吗？
飞鸟去找鱼儿，想让坐在礁石上的人鱼为她哭泣。可是她等啊等，鱼儿只是苦着脸，始终没有流下一滴眼泪。伤心的飞鸟离去了。
她忘记故事的后续，只记得结局。快要死去的鱼儿躺在飞鸟怀里，告诉她，鱼是没有眼泪的。
刘白不是鱼儿，她对于过往的记忆，包括演绎了这个故事的游戏画面都模糊了。但她哭不出来，所有痛苦的情绪都无法化作眼泪，只有手腕上愈合了的伤口还在隐隐作痛。
“说着不想长大的话语，连喜欢的季节都能丢弃......”
夏天，夏天啊......
窗外的蝉鸣拉长了，宛如刺耳的警报，将整座城市拧拉成一条线。
“叮咚。”“叮咚。”“叮咚。”接连的提示音终于被她听见，刘白躺在床上，眼神空洞。打开手机，是一长串的信息。
【林青茗：要换一首吗？
刘白？
还在吗？
......你又睡着了？
你和你同桌准备一起熬成美国人吗
（像素小猫叹气.gif）
不说话我就继续听了】
文字是有魔力的。短短几行话，刘白可以想象出林青茗不满嘀咕的场景。嘴角不受控制地上扬，僵硬而滑稽地拧动肌肉，嘴角咧开时，好像绿芽顶开了巨石。
文章总歌颂着生命的力量。柔软脆弱的草叶在阴暗的土壤中蛰伏，终于在某天顶开了压在自己头顶的巨石。摄影师会用最完美的角度去构图，留下一张光影分明的照片。然后它出现在报纸上，有作家为它谱写拟人的情绪，等着学生们阅读理解。那些角度不同的答案经过筛选后敲下“标准”二字，老师带着学生逐字分析，让思维更靠近正确的答案。
可对于草叶来说，它仅仅是活着。
她皱着眉头，哭了。眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，深蓝色的床单像童年游戏里的海。
她哭得很安静，只有颤抖的换气声。
蝉鸣进入了落幕的尾声。
“今年的夏天......还不能算作开始。”
生理性的颤抖哽咽无法抑制，她任由眼泪滑落，哭泣的与歌唱的，是两个灵魂。
许久之后，林青茗依旧没有更换歌曲，这首歌在她们之间流动了一个下午。傍晚时分，刘白才装作睡醒，打闹讨饶。手指在屏幕上敲敲打打，犹豫几息，她还是把信息发出去。
【刘白：今天谢谢你啦
本来挺无聊的，听会歌好多了
（小黄豆递玫瑰.jpg）】
【林青茗：......
你打发时间的方式就是把自己搞困然后睡过去？】
【刘白：嘿嘿，这样最省事】
【林青茗：。？】
刘白笑起来，用冷水洗了把脸。
或许今年会不一样呢？
门外，母亲喊着：“吃饭了！”
“来了！”
“怎么眼睛这么红，你哭过吗？”
“嘿嘿，刚才看一个电影，看哭了。”
“真是的，多大的人了。”
“叮咚。”刘白打开手机，上面亮着一条信息。
【林青茗：明天还听吗？】
【刘白：听】
“吃饭的时候不要看手机。”
“好/知道了。”