上课铃声炸醒了夏日沉闷的空气，飞扬的风穿过茂密厚重的深绿色树冠，热烈的声响填满了感官。阳光太耀眼，照得教学楼反射出一片刺眼的白。
刘白被铃声吵醒，她打着哈欠，怀疑人生地看向自己的同桌：“下课了她还讲？”
李雯心两眼空空：“讲得我要吐了。”
刘白摇摇头，忍不住又打了个哈欠。她收起上节课的课本，慢吞吞地掏出英语课本。
老严的声音还在絮絮叨叨：“......高一是关键学期，现在不重视，到了高二高三，别人在奋勇向前，你反而倒回去补高一的基础，这不是本末倒置吗？下周的月考一定要好好准备，这张试卷是市里的名师出的，很有含金量啊！”
同桌悄悄抱怨了一句：“考考考，每周还有个周考，每场你都说关键，我是来上学的还是坐牢的......”
老严的目光马上扫射而至：“看来有人对学校的安排很不满啊，这都是为你们的将来打基础，是为你们好！”
夏天里热得东倒西歪的二班学生马上响起一片嘘声，这个年纪的孩子最听不得这句话。窃窃私语的班级让老严黑了脸，她拍了拍桌子：“你们讲还是我讲？！”
班级安静下来，同学们乱飞的眼神还彰显着他们的不服气。老严咳嗽一声，补充道：“也没有天天考嘛，学校还是准备了别的活动的，之前不是有合唱朗诵活动吗？”
有人嚷道：“歌曲都是学校安排好的，有什么意思！”
“就是就是，而且那都是之前的了，多久没有新活动了！”
老严不得不拿书敲了敲桌子：“安静，安静啊！谁说没活动了！月考完有个心理剧，你们自己写剧本，自己排练。到时候要是拿奖了会有国家级的编剧来指导，学校给你们的进步机会很多的！”
刘白百无聊赖地听着，她对这些东西不感兴趣。
“当然也不能乱写，你们那些早恋的戏码是不能有的，少看那些言情小说！有这时间不如多写两道题，数学选择题都选不明白，还选上对象了......”
她的笔无意识地在纸上画了两下，同桌李雯心戳了戳她：“刘白，那个心理剧，你想搞一下吗？”
李雯心按捺住激动：“这个心理剧每个班都要安排，也不知道我们班的剧本是什么样。”
刘白随口道：“这种事看老师怎么安排吧，希望不要点到我，我想回去睡觉。”
李雯心嗔怪地推了她一下：“你别除了睡就是睡，能不能有点活力啊。欸，你说罗婧和她男朋友会不会一起参加，他们正好可以演情侣......”
刘白吐槽：“老严都说不能有早恋情节了，你尊重她一下吧。”
李雯心：“你这个人真的很无聊！”
刘白随口敷衍了她两句，又打了个哈欠。相比合唱、元旦晚会这种活动，心理剧的受众不是很广。大家只是不想听老师讲课，纷纷趁机闲聊，整个班级像关了鸭的笼子。
正式的上课铃敲响，老严终于舍得退下讲台。台下怨声载道一片，英语老师忍无可忍，拿着木戒尺用力拍打讲台：“安静！拿出纸张，准备小测！”
班级瞬间哀鸿遍野。
刘白不在哀嚎的人群中，老严念完一个单词她就写一个，游刃有余地模样和几个抓耳挠腮想偷看的人形成鲜明对比。老严念了十个单词，下来走一圈，忍不住说：“有些同学，让他翻书看都不一定有人家默写快！”
这句不曾指名道姓的夸赞让她飘忽的思绪稳定了些。同桌飞快瞟两眼她的作业纸，然后往自己的作业纸上抄了几个单词。
时间很快过去，到了午休时间。刘白没有回家，也不住宿，她在教室里趴着，风扇在头顶拨弄气流。热风吹过，汗水黏着白色的校服短袖，身上稍微有些刺痒。
唉，夏天。刘白怏怏地趴在桌上，想着学校什么时候开空调。
数了几遍下午的课表，她终于昏昏沉沉地睡过去。
刺耳的铃声再次响起，刘白挣扎着爬起来，被兴致勃勃地李雯心拖下楼上体育课。
绿油油的外套披在身上防晒，刘白像晒蔫了的白菜，耷拉着脑袋站在列队后排。体育老师宣布了训练的圈数，有女生不想跑，嬉皮笑脸地站在树荫下，问就说来了月经。
刘白打了个哈欠，往树影下看了一眼。三三两两聚在一起闲聊的女生中，有一个身影格外显眼。她身边没有人，只有膝上摊开的练习册算是陪伴。
她收回了眼神，在跑道上站定。
......现在推脱不想跑也来不及了。刘白小小地哀叹一声，早知道老师问的时候不发呆了，李雯心拽她，她都没回神。
一声哨响，她跑了出去。
夏日的风灌入衣袖，仿佛要连带着皮肉一起蒸发，汗水与衣衫融为一体，浑身的骨骼都被炙热包裹。
那个女生，叫什么名字来着？说来惭愧，刘白并没有记住全班人的名字，她现在只记得自己的同桌，以及同桌熟悉的几个人。
白水一中不许女生披头散发，到肩的头发必须扎起来。刘白图省事，剪了一头短发，卷翘的发尾勉强踩着不过肩的线。
那个女生扎着马尾，衣领整整齐齐地叠着，低着头看练习册，看着文静秀气。想来无事的刘白边跑步边思考，试图转移自己的注意力，好让自己不那么痛苦。
......她叫林青茗。刘白想。
跑完不，她喘着气，四肢发麻。刘白站到树荫下休息，呼吸间宛若能带出肺部的疼痛。大风从远天冲下，直直晃过操场的树，学生发出几声惊呼，刘白只觉得喘不上气。
“阿白！来喝可乐！”李雯心在远处喊着，她的笑脸让班上几个男生侧目，那个笑容大概是很漂亮的。
可惜刘白有些看不清了，她的眼前一阵阵地发晕。失重感骤然袭来，仿佛地板在朝自己盖来。耳边响起一声惊叫，似乎是李雯心。
有条手臂搭了自己一把，身上雪花屏似的麻痹感渐渐褪去，刘白才恍惚发现，那条手臂并不粗壮。但它稳稳地搭在自己身前，没让她倒在地上。
是谁？
刘白迷糊地转头，体育老师着急忙慌叫喊着跑过来的动静和渐渐围上来的同学成了电影的幕布。被“簇拥”的感觉并不好，刘白还没看清那个人的脸，就因为人群的聚集呕了一声。
“......先坐下吧。”那个人说。
刘白抓住救命稻草似的看向她，想要依靠专注地看着什么抵消不适感。
她看清的她的脸，记忆和理智缓慢回笼，她想起了她的名字。
她叫林青茗。
林青茗扶着她坐下，上手拉开她白绿参半的校服。约莫是以为她中暑了，林青茗想脱掉她的外套，还懵着的刘白下意识反手拽住了自己的袖子。
受到阻力的林青茗一顿，她没有抬头看刘白，只是停下了动作。她站起来，声音透着焦急：“好像是低血糖了。”
“诶诶，我这有可乐，先喝一口先。”李雯心老早挤了进来，提心吊胆半天，见刘白稳定了些才敢上前。
体育老师：“那你们俩带她去医务室歇会，一会没事了再出来。”
半冰的碳酸饮料滚进喉咙，刘白终于清醒了。
“李雯心！严老师叫你去办公室。”有人喊道。
李雯心无措地抱着可乐瓶，左看右看。刘白打起精神，作无所谓道：“没啥事，你去吧。低血糖而已，又不是要死了。”同桌一步三回头地离开，只剩林青茗搀扶着她，沿着树荫小道走向医务室。
她似乎也不擅长说话。一路沉默无言，刘白忍不住尴尬。
坐在开着空调的医务室里，刘白手上捧着一杯热糖水，望着虚处发呆，张了张嘴，好像要打哈欠。
林青茗侧过脸看了她一眼，热水烫弯了透明的塑料杯，虚虚靠在校服袖口，那端指尖搭着杯壁，似乎都烫得通红。
医务室的老师坐到一旁玩手机，在场的气氛安静得有些尴尬。林青茗打破了沉默：“太烫的话可以放凉一点。还有什么要我帮忙吗？”
刘白慢吞吞道：“啊......谢谢，我还好，不用了。”她把塑料杯放到一边，没了话茬，气氛又尴尬起来。
林青茗没说话，冲袖子里掏出自己的水杯重新替她冲了一杯糖水，放温后递给她：“喝吧，那杯子都烫歪了，有毒。”
刘白接过水杯，手指下意识摩挲了下杯壁，温热得与手心别无二致。“谢谢。”她的脸上带着笑意，语调也轻快起来，“这校服还挺能装的，我同桌上次在里面塞了好几包零食，还能挤下一瓶柠檬茶。”她小小地开了个玩笑，祈祷这能缓和气氛。
林青茗眨眨眼，那层文静秀气的外壳似乎有一瞬间的破碎，露出俏皮的模样。她有些狡黠地勾起嘴角：“校服能遮盖很多秘密呢。”
刘白觉得自己的袖子在惴惴不安。林青茗转而从袖子里掏出一本便签大小的小书，塞给她：“瞧。”
刘白低头一看，《摩斯电码》。她说：“这个笑话有点冷。”
“你还研究这些？”刘白说。
林青茗也坐在她身边，挑了挑眉：“我就喜欢研究这些奇怪的东西，怎么了吗？”
刘白移开眼神：“没什么。”
她放开那本小册子，闲来无事，记下了几个字母。轻微的敲击声传来，林青茗转过头。那截烫红的手指已经恢复了白皙，圆润的指甲敲击着木桌，咚咚响，轻得让人屏住了呼吸。
......
林青茗没记住前几个音节，她一边仔细地听着，一边去看刘白。女孩的侧脸被凌乱的碎发挡住，她的眼睛专注地看着书页，另一手准备翻过，好像只是在学习。
其实林青茗也没有全部记住二十六个字母对应的节奏。她生疏地听，从她同样生疏的动作听出了三个字母。
......Y-O-U。
敲击声停了。
前面是什么呢？林青茗下意识去想。
“你——”她问。
“叮铃铃——”远处的下课铃声骤然响起。
刘白笑了一下，把书还给她。脸色苍白的女孩站起来，步伐不稳，却几步就到了门口。或许是步伐轻盈的人走的快，林青茗握着留有余温的册子，把它熟练地推回袖子里。
她笑着，挥了挥手：“再见——”
林青茗也挥挥手，校服的布料却不似以往宽松，一牵动，就引得那本册子贴上了手臂，余温尚存。
“......再见。”
夕阳挂上了小城的天空，橙红的余晖涂抹着绿树白墙，在老房的间隙追逐着学生的身影，电动车穿梭在街道上，茂密的古树映着红瓦白墙，人声鼎沸。
教室内打闹嬉笑的人声随着座位被填满而响亮，电风扇在头顶旋转，仿佛一道拨走了时光，将夕阳推走，转上了月亮。人声安静下去，晚自习开始了。
林青茗写完了最后一道数学题。她圈出草稿纸上计算出的答案，在括号下寻找对应的选项。
同桌的按动笔发出一声按压的脆响，林青茗中性笔顿了顿，才描摹似的划下一个“A”。那声按动似乎打开了她的耳朵，忽然地，风扇扰动气流的声音，苦思时烦闷的微叹，这些声音都进入了她思考的过程。
她神使鬼差地捻起笔，一下一下地敲在草稿纸上，用摩斯电码敲出一个“A”。
班级躁动起来，秒针走过的声音在他们耳中却无比清晰。铃声再次响起，早早收拾好书包的同学飞奔出门。
林青茗站了起来，忽然有人叫住她：“青茗！等等。”
她停下收拾书本的动作，疑惑抬头。
刘白的同桌自来熟地凑过来，一脸兴奋：“班长！等等！”
林青茗：“怎么了？”
李雯心：“老师说，心理剧就由我们俩负责，我负责组织人手，你来写个剧本就好。你有空吗？不行她就上网找一个剧本我们随便演了。”
李雯心睁着漂亮的大眼睛，可怜又期待地看着她：“有时间吗？”
林青茗笑了下：“可以啊，不过你要给我找点资料参考，我还没写过剧本呢。”
李雯心用力点头：“好啊好啊，你看过《秒速五厘米》吗？我们可以参考这个拍！”
林青茗没听说过这个电影，她点头：“我回去看看。”
她顿了顿，看了眼空旷的教，已经只剩她们俩了。李雯心疑惑地看着她，林青茗挥挥手：“你关后门。”
木门被拉上。
林青茗洗完澡，躺在床上开着倍速刷完了电影。
告白被火车长鸣的汽笛掩盖，甜蜜忧伤的背景音乐后，拉高拉远的画面，清风吹拂满城的樱花。
林青茗的眼睛空了一会，她浑浊地、沉重地吐出一口气，拉开聊天列表，给李雯心敲了三个句号。
顶着卡通头像的李雯心马上发了一个卖萌的喵喵表情包。
【林青茗：这不能拍吧？
（猫猫打头.gif）】
【李雯心：好班长，求求你了......（
为了看到这样的剧情我什么都会做的（bushi
（小猫哭泣.gif）】
【林青茗：。
先不说剧本，你找好演员了吗？】
【李雯心：（线条小人竖拇指.jpg）
找好了
罗婧可以演女主角，她男朋友演男主角。
配角目前有我和我同桌，就是你今天扶去医务室的那个
你们应该认识了吧？】
【林青茗：认识】
末了，她又有些不确定，刘白看起来不像喜欢凑热闹的样子。
【林青茗：你同桌也演？】
【李雯心：不演我也磨到她演（）】
【林青茗：？
算了，先不说她演不演，这个剧本肯定不行。首先老师不会让我们搞早恋，其次剧本要原创
（猫猫打头.gif）】
林青茗切屏刷了点写剧本的教程，一边发点否定表情包敷衍卖萌撒娇的李雯心。大致了解了剧本的格式，林青茗专心敷衍了李雯心一会，道了句晚安退出聊天框。
鬼使神差的，她从列表往下拉，停在“L”开头的地方。点开刘白的聊天框，只有开学时加好友留下的自动消息和两条交换备注的性命信息。
林青茗敲敲打打好一会，还是把字全删了。按下锁屏键，屏幕映出她出神的脸。门口传来几下敲门声，妈妈柔声道：“小妹，关灯睡觉了哦，明天要上学的。”
在M省的部分地区，家长会叫孩子小妹或小弟。林青茗应了一声就缩进被子里，灯光熄灭。
房间内漆黑一片。
刘白按下开关，灯光洒了满屋。她把书包丢在床上，走进浴室洗澡，沐浴球擦过手臂的时候放轻了些。
“今天又跑哪去了，也不懂得打个电话。”父亲略带烦躁的声音响起，刘白的手指攥紧了浴球，纱网摩擦过皮肤，明显的痛感让她回神。
“我有不会的题目，问同学去了，我们聊得有点晚，忘了看时间。”刘白随口胡扯，擦干右手给人发了串供的信息，对面习以为常地回了个emoji表示知道。
“我整理了最近不会的题目，接下来都要去问她，这几天都会晚回家。”
门外的声音稍微柔和了些：“哦。你自己要把握好。学习是好事，下次要记得和家里说。”
刘白打开花洒，泡沫消失了。