暮色四合，我站在高铁站的出站口，望着远处若隐若现的山峦，心跳不自觉地加快。
这座南方小城，是我阔别十年的故乡。
十年前，为了追逐梦想，我毅然踏上北上的列车，从此与故乡的一切渐行渐远。
如今，因母亲病重，我再次踏上这片熟悉又陌生的土地。
出站的瞬间，潮湿的空气裹挟着熟悉的气息扑面而来，那是混合着泥土、青草和炊烟的独特味道。
记忆如潮水般涌来，我仿佛又看到了小时候的自己，蹦蹦跳跳地走在青石巷里，手里攥着五毛钱，奔向巷口卖麦芽糖的老爷爷。
小城的变化不大，依旧是青瓦白墙，蜿蜒的小巷交错如迷宫。
我提着行李，沿着记忆中的路线，往家走。街道两旁的店铺大多还是老样子，裁缝铺、杂货店、面馆……
只是当年熟悉的面孔大多已不见，取而代之的是一些陌生的年轻人。
走到巷子口，我停下脚步。因为眼前的景象，让我的鼻子不禁发酸。
那棵陪伴我整个童年的老榕树还在，只是枝干更加沧桑，树皮上布满了岁月的痕迹。
树下的石桌石凳也还在，只是上面落满了灰尘，不见当年下棋的老人们的身影。
当我推开斑驳的木门，“吱呀”的一声，仿佛打开了时光的闸门。
院子里的葡萄架还在，只是藤蔓稀疏，不再如当年那般茂盛。
母亲坐在藤椅上，头发突然全白了，脸上的皱纹也比记忆中更深。
听到动静，母亲缓缓抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊喜，变得格外明亮。
“夏夏，你回来了。”
我快步上前，紧紧握住母亲的手。
那双手布满老茧，粗糙而冰凉，让我心疼不已。
“妈，我回来了。”
简单的几个字，却包含了太多的思念与愧疚。
随后，在家的日子里，我陪着母亲聊天，听她讲述这些年小城的变化，还有那些逝去的故人的故事。
母亲总是絮絮叨叨，说着说着就会陷入回忆。而我也渐渐发现，母亲的记忆力大不如前。
她常常说着说着，就忘了自己在说什么，但唯独对我小时候的事情，记得格外清楚。
一天傍晚，我独自在院子里发呆。
月光如水，洒在古老的院墙上，树影婆娑。
我想起了小时候，每到夏天的夜晚，我们一家人坐在院子里乘凉的场景。
父亲摇着蒲扇，给我讲古老的传说。母亲则会切好西瓜，递到我手里。那时的日子虽然清贫，却充满了温暖和幸福。
如今，父亲已经去世多年，院子里的欢声笑语，也早已消散。
我望着天上的明月，泪水悄然滑落。
原来是自己离开得太久了，久到故乡的一切都成了记忆中的碎片，久到连陪伴在父母身边的时光都成了奢侈。
其实我也想留下，但是我又不能留下。
在故乡的日子里，我常常漫步在熟悉的小巷中。
我看到了儿时的玩伴，只是彼此都已面目全非，除了寒暄几句，再无更多的话题。
我去了曾经的学校，校园里的建筑翻新了一遍又一遍，操场上奔跑的更是一群陌生的面孔。
一切都在变。
母亲的病情时好时坏，我决定暂时留在故乡，好好陪陪她。
因为我知道，她不愿意离开，与我北上。这样的劝说自父亲去世后，也发生过太多次了。
于是，我开始重新认识这座小城。我发现它虽然没有大城市的繁华，却有着独特的宁静与温暖。
清晨，我会跟着母亲去菜市场，听着熟悉的方言，感受着浓浓的烟火气。
午后，我会坐在院子里，晒着太阳，看云卷云舒。
夜晚，我会陪着母亲在巷子里散步，听虫鸣蛙叫，看满天繁星。
渐渐地，我明白了，乡愁不仅是对故乡的思念，更是对过去时光的怀念，对亲人的牵挂。
无论我们走得多远，故乡永远是心灵的港湾，是那个魂牵梦绕的地方。
一个月后，母亲的病情稳定了下来。我知道，自己终究还是要回到北方，回到自己的生活中去。
但是这一次，母亲还是和往常一样，不愿意离开这座小城。她说舍不得离开父亲。
离开的那天，母亲坚持要送我到车站。站台上，母亲拉着我的手，千叮咛万嘱咐，眼里满是不舍。
“妈，您放心，我会常回来看您的。”
列车缓缓启动，我望着站台上渐渐远去的母亲，心中五味杂陈。
故乡的轮廓越来越模糊，但那份乡愁却永远留在了心底，如同旧巷深处的月光，温柔而永恒。
此后的日子里，无论工作多忙，我都会抽出时间回到故乡。
在我心里，故乡不再只是一个地理名词，而是一份深深的眷恋，一份永远割舍不断的牵挂。
每当夜深人静，我总会想起故乡的老榕树、青石巷，还有母亲慈祥的笑容。
而那些温暖的记忆，这多年来，也始终是我在异乡奋斗的动力和慰藉。