陈默拖着行李箱站在村口，轮子骤然卡在柏油路与水泥路接缝的缝隙里，发出突兀而刺耳的声响。
他弯腰费力地拉扯，却只觉那声音似一把钝刀，缓慢地划开了他记忆深处柔软的部分。
道路两旁，那些熟悉的老屋竟大多被涂抹上了刺目的白漆，墙上还描画着拙劣的仿古图案，像一张张浓妆艳抹却终究掩饰不住衰老的面孔。
他茫然四顾，眼前景象如异乡般陌生，唯有村口那棵刻满童年刀痕的老槐树被砍掉后，残留在地面上的一圈年轮似的树桩印记，还固执地向他证明，这里确曾是他的故乡。
他循着记忆，踏上了通往老宅的小径，每一步都仿佛踩在岁月的断层之上。
记忆深处那条蜿蜒的土路已被规整的水泥覆盖，路边疯长的野草也被修剪得齐齐整整，温顺得如同被驯服的兽群。
陈默站在老宅门前，眼前熟悉的景象却被完全颠覆了。
木门换成了一扇冷硬的铁门，门上还挂着一块崭新的招牌——“乡愁主题民宿”。
他心头一紧，深吸一口气，推开虚掩的门扉。
院子里，父亲当年亲手钉在门楣上的那块沉甸甸的木匾——“耕读传家”，此刻竟被随意地搁在院角一张仿古石桌上，上面赫然放着一个烟灰缸，堆满了烟蒂，字迹被污垢和尘埃重重覆盖，几乎难以辨认。
陈默的心猛地沉了下去，仿佛落入深不见底的井中。
“你找谁啊？”
一个穿着花衬衫的男人叼着烟踱步出来，目光上下打量着陈默。
“我……我家以前住这儿。”
陈默的声音干涩，视线却死死胶着在那块蒙尘的匾上。
“这块匾……”
“哦，那个啊！”
男人随意地挥挥手，烟灰簌簌飘落。
“房东留下的破烂玩意儿，老土得要命，本来想扔了，可城里那帮搞艺术的非说这是啥‘氛围’。”
他嘴角撇了撇，露出一种混合着不解与轻蔑的笑意。
“‘耕读传家’？哎，这‘耕’字笔画这么麻烦，现在谁还费劲写这个字啊？”
男人轻飘飘的话音如同钝器，一下一下敲打在陈默心上，他眼前不由浮现出父亲当年郑重其事地踩着梯子，小心翼翼将这块凝聚了家族期许的木匾钉上门楣的情景。
那时自己还是个小小的孩童，站在槐树浓密的绿荫下，仰着小脸，跟着父亲一字一句诵读着匾上的字句。
稚嫩清脆的童声，在阳光和木屑的清香里轻轻回荡，仿佛也融进了那匾额温厚的木纹之中。
陈默黯然退到院角，蹲下身，手指无意识地拂过，墙根下那块被雨水冲刷得异常光滑的青石板。
童年时，他曾在此处埋下一个装满了宝贝的玻璃罐子，里面盛满了少年人最珍视的秘密。
如今石板已被撬开，罐子早已不见踪影。
他目光扫过院子，最终在另一张石桌底下捕捉到了那个熟悉的玻璃罐——罐口污黑，里面塞满了烟头和残破的扑克牌。
他感到喉头哽咽，胸腔里某种东西正在无声地碎裂。
“厕所在哪儿？”
他几乎用尽力气，才挤出一句问话。
“那呢。”
男人往东厢房的方向，努了努嘴。
陈默推门而入，卫生间里弥漫着浓烈刺鼻的空气清新剂气味。
他拧开水龙头，冰凉的水冲刷着手指，却冲不去心头沉甸甸的尘埃。
他抬起头，目光无意识地在狭小的空间里游移，最终凝固在角落的置物架上。
一个边缘磕碰得凹凸不平、搪瓷剥落得斑驳的旧杯子，赫然立在那里。
陈默的心骤然停跳了一拍，他难以置信地伸出手，指尖颤抖着，将那杯子小心翼翼地翻转过来。
杯底那用蓝漆歪歪扭扭写着的、他儿时的乳名“石头”，像一道猝不及防的闪电，瞬间劈开了记忆厚重的帷幕。
这杯子是他儿时专属的饮水之物，多少次母亲用它在灶台边为他盛满温热的水，多少个夏日他捧着它咕咚咕咚灌下清凉的井水……
“哐当！”
一声脆响猝然炸裂开来。
那杯子仿佛突然间变得滚烫无比，陈默的手指猛地一缩，搪瓷杯便直直坠落下去，在冰冷坚硬的水磨石地面上撞得粉身碎骨。
碎裂的瓷片带着那个熟悉的名字四处迸溅，清脆的回响在狭小的空间里久久回荡，如同一声哀鸣，又似某种终极的诀别。
陈默僵立在原地，看着一地狼藉的碎片，那每一片都映照出他此刻空洞的眼神。
他慢慢伸手探进大衣内袋，指尖触碰到那把没有送出去的、早已被体温焐得温热的祖传铜钥匙。
这冰凉的金属，如今倒成了他唯一紧握在手、却再也无处安放的故土残骸。
他缓缓走出民宿大门，没有回头。
行李箱的轮子在崭新平坦的水泥路面上咕噜噜滚动着，那声音单调而固执，仿佛在反复碾过某种无声的祭奠。
身后，“乡愁主题民宿”的招牌在渐浓的暮色里亮起俗艳的霓虹灯，一闪一闪，像一只巨大的、充满嘲讽的眼睛。
原来所谓故乡，早已化作一处需要付费才能入内体验的失物陈列馆。
我们怀揣着全部记忆前来凭吊，最终却发现，自己连同那记忆本身，都不过是展览架上蒙尘的一件件旧物。