命运就地改写
只因你我当天那一眼
——周国贤《目黑》
电费贵，城寨到夜里没有什么灯光，养父在楼下已鼾声阵阵。那只受了伤的白鸽被林娜收留了，养父本想把这鸽子杀了煲汤，林娜怎么都不同意，偷偷让林解乐养在了阁楼上。
林解乐听得四下静寂，蜷在床上翻了个身，偷偷打开了一盏台灯。这盏台灯是林娜在外面当菲佣时捡回来的，说是主人家不要的东西，便放在阁楼那张摇摇晃晃的矮桌上，像一件误入贫民窟的落魄艺术品。
灯罩是半透明的磨砂玻璃，上面雕刻着几朵红玫瑰，边缘处却崩裂了一小块豁口。这灯其实好看又实用，林解乐想不通它为何会被丢弃，但要是这盏灯没有被丢弃，他今晚就没有灯可用了。
光线将林解乐笼罩其中，他不敢调太亮，只能借着最小档的光线复习他插班考试的资料。
旧练习本上写满了密密麻麻的英文单词，不知道写了多久，林解乐停下笔，小拇指被粗糙的纸张边缘磨得有些发红。
他抬起头，凝视着那盏灯。
这盏灯终究是年限将至，渐渐地，灯光就不明亮了，甚至有些苟延残喘。
林解乐伸出手，活动着关节，他透过灯光，在斑驳的墙壁上投下模糊的影子。
他的手指影子被灯光不断拉长，仿佛穿透了铁皮屋顶的缝隙，穿透了城寨里永远弥漫的油腥与潮湿的霉味，指向了一个截然不同的地方。
他想象着，在那样一个地方，光不会再是昂贵的、需要遮掩的存在，而自己将会坐在一个明亮宽敞的地方，那里会有一扇巨大的落地窗，阳光将毫无保留地洒在光滑的木桌和书架上。
那将是一片光明之地，一个可以用知识换取尊严，用努力赢得尊重，用天赋撑起一片天空的地方，一个能让他和林娜彻底摆脱这破败的阁楼、这油腥与霉味、这永远在阴影里求生的地方。
那只养在阁楼的鸽子睁开了眼睛，歪着脑袋看他，发出咕咕的声音，它的翅膀还带着伤，飞不走，也跑不远。
林解乐长长地、无声地吁出一口气。母亲的遗物还摆在角落，那只破旧的铝合金箱子，还有几本已经被反复翻看过的书籍。他低下头，不再幻想，不再看那盏灯，而是将目光重新聚焦在眼前的课本上，笔尖在粗糙的纸面上划动，仿佛要将每一字每一句都融入自己的骨血中去。
即使拿下了笔试第一，全英面试仍是林解乐最头疼的地方，一进门，听到教授们标准的腔调和审视的神色时，林解乐还是忍不住有些慌乱。
全因他的口音。
他只有一台二手收音机，夜夜调到香港电台英文频道，用铅笔在旧报纸边角写了又擦，擦了又写。而养母林娜，是他的唯一陪练。她的英语是带点南洋味的卷舌，流畅是流畅，但在考官耳里总是不登大雅之堂。
林解乐口语不错，甚是流利，但他知道，一开口，这样的自己必然会被淘汰。
毕竟口音代表阶层，他们更想要中环半山的少爷小姐，而不是一股马来味的茶餐厅服务生。
梁姨给他弄来的证明上写着他是中产阶级的家庭的独子，他也只能把自己往上流社会去包装。
日日对住镜子练嘴型，连吃饭时都含着筷子练卷舌，把南洋味的尾音一个个修正，直练到舌头发麻，喉咙冒血。
林解乐觉得自己好像菩萨塑金身，内里泥胎一具，还要扮得金碧辉煌给世人看。
面试厅里冷气开得足，林解乐手心却出了薄薄一层汗。教授不太关心成绩，更关心家庭背景，林解乐开始背诵他从各种报纸新闻上搜集编造的背景。
爸爸和妈妈都是科研人员，研究生物科技，为大名鼎鼎的钟氏集团效劳……
林解乐讲得无比顺滑，连童年学骑马、暑假去瑞士游学的细节都栩栩如生。
他故意放慢了语速，低头沉思，随后抬头，对着教授们温文一笑，如同一块精雕细琢的美玉，光泽温润，无懈可击，俨然一副出身良好才智兼备的模样。
所幸，教授们的目光由审视渐渐变为欣赏，似乎谁都没有察觉到他的谎言。
一头银发的主考官却还在审视林解乐递上来的材料，“林同学，资料上说你的双亲服务于钟氏生命科学的前沿部门，我看你的成绩都不错，以后也想成为父母一样的科学家吗？继续为钟氏集团效力？”
林解乐的心脏猛地一跳，脸上却迅速漾开一个恰到好处的微笑，“能成为像父母一样的科研人员自然好，但是我也想尝试更多的可能，这就是我渴望来圣保罗的原因。”
“这种讨巧的话就免了。”主考官微微前倾了身，林解乐知道说了一个谎就要用无数个谎言来圆，他看着圆桌之上的五个人，神色不变：“父母的工作都很忙，陪伴我的时间也很少，但家里的氛围很好，耳濡目染，我也得到了很多启蒙。”
他必须把话题引向一个足够震撼、足够前沿，又能巧妙避开他知识盲区的东西。一个词，一个最近在电视里轮番播报、在各大报刊的头条里疯狂流传的词，闪电般划过他的脑海。
黄金血。
“钟氏集团负责人表示，他们将重新启动黄金血的血液研究计划，黄金血几乎是真正的‘万能血’，它的抗原表达模式非常特殊，理论上可以安全输给地球上绝大多数人，甚至有助于人类器官培养，钟氏集团期待该研究的重启可以为人类健康带来更光明的未来……”
他想起那天在电视里听过的新闻。
“我记得有一次，大概是十二三岁，”他继续编造，以维系他的谎言，“爸爸带我进过实验室，他们在研究一种万能的血液，叫做黄金血。”
“爸爸说，它的万能在于近乎完美的生物相容性和强大的再生诱导能力。”
他谨慎地回答，回想着母亲留下的那一堆书籍，“理论上，它能与任何血型完美融合，不会产生排斥反应。更重要的是，它似乎能让细胞逆生，如果给老人全身换血，那一夜之间八十岁老人变为十八少年也不是没有可能。”
林解乐感觉到主考官在提起钟氏集团时的语气并不太友善，而他的档案里又写着父母为钟氏集团服务，主考官决定权最大，林解乐必须讨好他才有更大的机率通过面试。
“不过这个实验没多久就停止了。”林解乐的表情变得无奈，“黄金血太过天方夜谭，而且难保不会被有心之人利用，即使现在钟氏集团又重启了这个实验，但万能的黄金血，又怎么可能真的存在呢？”
“怀璧其罪，换血新生，谁能保证他们承诺的就一定会惠及普通人呢？”
主考官冷冷笑道：“钟家干什么都不稀奇，他们有钱有权就想逆天而行，完全不顾及生物伦理。”
另一位考官似乎是担心主考官还会再说些不该说的，扯了扯他的衣袖，主考官摊开手道：“这个话题点到为止，你也不用有心理压力，我们圣保罗中学向来只招收最优秀的学生，当然，不止成绩优秀，也要确保你的人品无恙。”
长桌后，几位考官交换了眼神，让林解乐在门口等成绩，等他再被秘书喊进去时，他看到评估表上“综合评价”一栏，被用力地写下两个遒劲的大字：优秀。
那银发主考官和蔼地笑着，声音却带着不容置疑的权威，对着林解乐道：
“林解乐同学，你的思想深度、学业成绩以及各方综合素质，给我们留下了极其深刻的印象。圣保罗欢迎你这样兼具天赋与思辨精神的年轻人。恭喜你，你已被正式录取。”
主考官将决议书递给林解乐，那目光在林解乐身上停留片刻，似乎穿透了林解乐精心构筑的假象，又似乎只是简单的审视，“我们期待看到，你在这间学校里，最大限度地发挥你的天赋，圣保罗欢迎天才，尤其欢迎会包装自己的年轻人。”
林解乐保持笑容，从容歉身。
“谢谢各位教授，这决议对我意义重大，我想我该快点告诉我的父母，我就要被圣保罗中学录取了。”
走出那间冷气十足的会议室，林解乐好像还有些恍惚。
阳光透过巨大的榕树枝叶，在他身上投下跳跃的光斑，空气里浮动着南国夏季特有的潮意，草木蒸腾，地上湿漉漉一片，想来刚刚又有一场急雨。
梁姨给他定制的西装，比从前任何一件衣服都合身，他从长廊下走过，看了一眼镜中的自己，深灰西装剪裁合体，勾勒出清瘦却已显力量的身形。
头发也被精心打理过，额前碎发服帖，露出光洁的额头和一双深邃的眼。
任谁看了都只会觉得他本就属于这里。
林解乐看着镜中的自己，慢慢露出一个冰冷的笑容。这一副完美的包装，是他用多少个不眠的夜晚，用无数个精心编织的谎言，一层层糊上去的金身。以至于他看着镜子里的人，觉得熟悉又陌生。
转角处突然传来女学生的笑闹，她们穿着圣罗兰中学的蓝色制服，捧着烫金封面的书册，笑声轻盈，像一群蓝色的蝴蝶飞过走廊。
林解乐的服装倒显得格格不入了，他微微侧身，让她们经过。
领头的女孩回头朝他微笑，道了声谢，阳光恰好穿过屋檐，斜斜地打在她的脸上。
那是一张极其明媚的少女的脸庞。皮肤白皙得近乎透明，像上好的羊脂玉。她怀里抱着的烫金硬壳书封上，隐约可见“茨维塔耶娃”的字样。
林解乐看着一堆白色的玛丽珍皮鞋走下台阶，跑向主楼外开阔的草坪区。
喷泉尽头，一台劳斯莱斯停在那里。
司机早已撑着一柄巨大的黑伞下车，恭敬地拉开了后排的车门。那朝他微笑的女孩像一只轻盈的蝴蝶，抱着书，低头弯腰，灵巧地钻了进去。
但车没有立刻开走，副驾驶的车窗缓缓降了下来。林解乐站在廊下，猝不及防对上了那双藏匿在玻璃后的眼睛。
玻璃后是一张过分俊美也过分冷漠的脸，皮肤是养尊处优的冷白色，眉眼深邃，眼窝微陷，最令人心悸的是那双眼睛，自上而下地扫过他，带着毫不掩饰的轻蔑。
林解乐认得这样的眼神。
那目光毫无留恋地移开了，仿佛林解乐只是路边的摆设，车窗上升，隔开了两个世界。劳斯莱斯优雅地驶离，在地面留下浅浅的车痕。
林解乐依旧倚在廊柱的阴影里。
雨后阳光洒满草坪，远处传来学生们模糊的谈笑声。林解乐手里那张录取决议书，被他捏得微微发皱。
他仍然笑着，抬头看了看天空，原来没有遮拦的天空下，即使落过大雨，也有阳光如此灿烂。