谢池雪几乎是逃也似的坐回自己的位置，胸腔里的惊涛骇浪尚未平息，指尖触碰到物理课本封面时，却意外碰到了一个折叠整齐的、不起眼的小东西——一张淡黄色的便利贴。
她下意识地拿起它，展开。锋利洒脱、力透纸背的字迹瞬间撞入眼帘，是陆清让的笔迹：
谢小猫：睡饱了？醒了就赶紧把绪论那几道思考题做了，老周下午肯定要点你。（旁边画了个打哈欠的简笔猫脸）
不舒服就去医务室。不然我怎么跟谢伯伯交代？
——哭唧唧小人脸.JPG
这熟悉的、带着调侃和不容置疑关心的字迹，像一把冰冷的钥匙，猛地捅开了记忆深处那扇最沉重、最不愿触碰的门。
轰——！
意识瞬间被拖拽进高速旋转的时空漩涡。眼前的景象——粗糙的蓝色课桌、堆满试卷的桌面、嗡嗡作响的老旧吊扇、窗外油绿的香樟——被粗暴地撕裂、扭曲。
取而代之的，是铅灰色的加州天空，冰冷无声的雨丝，沉重得令人窒息的白百合与松木混合的死亡气息。
伯克利，肃穆的小教堂。2023年3月。
低沉的管风琴呜咽着。教堂坐满了人，远超预期。白发苍苍的教授、眼神悲伤的研究员、异国面孔的学者、哭泣的亚裔学生……一片压抑的啜泣。
谢池雪穿着剪裁精良的黑衣，坐在第一排，紧挨着仿佛一夜苍老了二十岁的陆叔和崩溃倚靠她的温阿姨。她挺直背脊，双手交叠放在膝上，指节因用力而青白，温阿姨无声的泪浸湿了她的肩头，每一次细微的抽噎都带着剜心之痛。
祭坛上，巨大的黑白遗照占据视野中心。照片里，二十七岁的陆清让穿着熨帖的黑色西装，纯白衬衫一丝不苟。他微微侧头，嘴角上扬，勾勒出干净明朗、仿佛能驱散阴霾的笑容。那双眼睛，深邃睿智，褪去了少年跳脱，沉淀下成熟学者的从容、温和与洞悉世事的沉静光芒。
笑容定格在最璀璨的二十七岁，耀眼得令人心碎。
他的博导，那位享誉国际、头发花白的犹太裔教授，步履沉重上台，声音哽咽：
“…清让（Qing Rang）…他的论文，在量子引力与弦论交叉领域，提出了一种全新的拓扑学框架解释普朗克尺度下的时空泡沫…开辟了极具潜力的方向…上周，我们刚得知…他被正式提名菲尔兹奖候选人…”教授哽住，台下响起压抑的惊呼与更深的悲泣。
教授深吸气，泪光闪烁：“…但今天，我更想说…清让他…有着金子般的心灵。他总说，‘物理探索世界底层的冰冷规则，而人，该在规则外保留温度与悲悯。’他做到了…”
接着，一个扎马尾、戴黑框眼镜的亚裔本科女生哭着上台：“…我刚来时英语很烂…是Lu学长，每周抽半小时…在咖啡厅帮我练口语…没有他，我撑不下去…”她捂脸痛哭。
细碎的声音从各处响起：
“他帮我修过自行车！下雨天！”
“我答辩紧张，他递冰水说‘Just tell them what you know’！”
“感恩节邀我去他家…”
“他能把最复杂的公式讲得生动…”
每一句话，每一个细节，都在拼凑那个令人心碎的轮廓：一个站在学术巅峰却温暖如春阳的灵魂。
当人群依次上前，将百合放在深色丝绒覆盖的棺木上时，谢池雪的视线凝固了。棺盖边缘，放着一本摊开的、封面磨损的硬皮笔记本——他生前的思考本。旁边，静静地躺着一枚小小的、歪歪扭扭的银色星星吊坠。她的初中手工课失败品！他竟一直戴着…戴到了尽头！
心脏骤然被无形之手攥紧。就在这时，口袋里的手机疯狂震动。她狼狈地按掉。屏幕亮起的瞬间，瞥见来电显示——“妈”。短信紧随而至：「雪儿，葬礼结束了吗？节哀。妈知道你难过，但生活总要继续…」
“生活总要继续”？在失去生命中最耀眼的光之后？冰冷的绝望瞬间攫住她。
一只温暖干燥、微微颤抖的大手覆上了她紧握手机的手背。是陆叔。一夜白头的陆叔。这无声的触碰，传递着沉重的理解：孩子，我知道，撑住，我们一起。
便利贴从谢池雪颤抖的指尖滑落，轻飘飘掉在摊开的物理课本上。她猛地回神，如同溺水者冲出水面，大口喘息，心脏狂跳欲裂！
眼前依旧是高二（3）班。闷热的空气，汗味，粉笔灰，老吊扇的嗡鸣，窗外香樟的油绿。
她回来了。他还活着。
她猛地转头看向教室后排——陆清让正抱着一摞实验器材，侧脸干净利落，神情专注，阳光跳跃在他乌黑的发梢，整个人散发着灼热的生命力。
美——惊才绝艳，温润如玉，如暖阳照亮他人。
强——学术之巅，菲尔兹提名，前途无量。
惨——生命定格于二十七岁，徒留无尽悲恸与遗憾。
巨大的悲伤与毁灭性的无力感如潮水退去，留下被烈火灼烧过的焦黑荒原。而在这荒原之上，一种带着血腥气的决心，如同岩浆，汹涌而出，不可阻挡。
疏离是懦夫的选择，静观其变是坐以待毙。
她猛地闭上眼，再睁开时，十七岁的躯壳，此刻被三十岁灵魂的烈焰彻底点燃。她拿起笔，“唰”地翻开物理课本的扉页空白处，带着破釜沉舟的力道，重重写下两个力透纸背的字：
变强！
“叮铃铃——！”
下课铃炸响，谢池雪猛地一抖，棺木旁那颗歪扭的星星吊坠、白发教授哽咽的菲尔兹提名……冰冷的空气仿佛瞬间涌入鼻腔，又被教室里的气息粗暴地顶了回去。
“雪宝？发什么呆呢？奶茶都要凉了！”前桌林晓晓用手肘狠狠顶了她一下，嘴里叼着根棒棒糖，腮帮子鼓起圆圆一小块，含糊不清地催促，另一只手还举着一杯插好吸管的珍珠奶茶，奶棕色的液体微微晃动。
谢池雪深吸一口气，压下翻腾的情绪，脸上肌肉牵动，扯出一个带着点刚睡醒的迷糊表情，顺势打了个夸张的哈欠，眼角甚至逼出点生理性水光：“呼——昨晚偷摸看《斗破苍穹》太晚了，燃得根本睡不着，萧炎上云岚宗那段绝了！困懵圈了都……”她故意把声音拖长，带着点少女被抓包的羞恼和熬夜后的蔫吧，伸手接过了奶茶。
“哇！你也看到那儿了？！”林晓晓果然瞬间被点燃，眼睛亮得惊人，一把抽出嘴里的棒棒糖，“我就说纳兰嫣然太装了，三十年河东河西，莫欺少年穷！帅炸了啊啊啊！药老附体的时候我鸡皮疙瘩都起来了！”她立刻开启追更少女模式，手舞足蹈地分享起剧情细节，刚才那点疑惑瞬间抛到九霄云外。
谢池雪咬着吸管，冰凉的甜意在舌尖化开，心底却泛起一丝涩意。看小说？对前世那个被报表和KPI压榨到麻木的她来说，那是多么遥远而奢侈的放松。
她需要习惯这种撕裂感。克制，是保护自己，更是保护那个还懵然无知、鲜活存在的他。
“池哥！走啊，打球去！”穿着宽大篮球服的李伟抱着球，风风火火地冲过来，身后跟着几个男生，“今天非得把隔壁班那几个嚣张的盖下去！”他嗓门洪亮，带着少年人特有的活力。
谢池雪还没答话，李伟的目光就被不远处吸引，他压低声音，挤眉弄眼：“哎哟喂，看看那边，陆神又被包围了。”
顺着他的视线望去。教室后门处，陆清让正把实验器材交给生活委员，几个女生围在他身边。高挑清冷的林微，正微微蹙眉，似乎在询问一个复杂的数学问题。她的眼神专注，带着对知识本身的探究和对解答者智慧的纯粹欣赏，姿态不卑不亢。
她身边的王曼婷，脸颊红扑扑的，手里拿着一瓶运动饮料，声音清脆：“陆清让，谢谢你刚才帮我解那道物理题！太神了！这瓶给你！”她大方地将饮料递过去，眼神亮晶晶的，带着少女毫不掩饰的倾慕。
陆清让接过林微递来的书，快速扫了一眼，随即用清晰简洁的语言指出了关键思路，解答了她的疑问。他的神情专注而认真，带着对知识的尊重和对提问者的礼貌。
然后才转向王曼婷，嘴角挂着惯常的、温和疏离的微笑，婉拒了饮料：“谢谢，不过我有水了。解题思路能帮到你就好。”动作和语气都保持着无可挑剔的优雅与分寸感，既不过分亲昵，也不显冷漠。
“啧啧，林微女神问问题，王曼婷送饮料，陆神这待遇……”李伟旁边的男生小声感叹，语气里满是羡慕。
“根据人际交往距离理论分析，”戴着厚厚眼镜的“理论帝”陈皓宇不知何时凑了过来，推了推眼镜，一脸严肃，“陆清让同学与林微同学的平均互动距离为0.8米，属于正常学术交流范围；与王曼婷同学的距离保持在1.2米以上，符合社交安全距离。其肢体语言无明显倾向性，符合理性回避原则。”
他旁边的“算盘子”张思源又是习惯性地小声补充：“王曼婷同学平均每天尝试与陆清让同学互动次数为1.7次，成功率低于30%……”
谢池雪静静地看着这一幕。十七岁的自己，看到有女生围着陆清让，尤其像王曼婷这样热情主动的，心里总会莫名的不爽，像被抢走了心爱玩具的小孩子，事后甚至会带着点无理取闹的占有欲，对陆清让嘟囔“不许理她那么多”。那时的她，理所当然地享受着这份青梅竹马的特权，却从未真正看清过自己和他之间那层朦胧的界限。
此刻，重生归来的灵魂，看着阳光下那个被少女们或欣赏或倾慕的目光围绕着的少年，心底竟奇异地没有半分不快。
林微眼中的求知与欣赏，王曼婷脸上纯粹的、毫无杂质的喜欢……这些感情本身，干净而美好。喜欢陆清让这样优秀又温暖的人，就像呼吸一样自然。十七岁少女的怦然心动，能有什么错呢？值得被尊重，如同尊重那份在葬礼上才被自己痛彻心扉看清的、自己那份迟来的爱意。
陆清让解答完林微的问题，婉拒了王曼婷的饮料，目光习惯性地扫向谢池雪的座位，恰好与她的视线在空中短暂相接，他琥珀色的眸子里，探究和一丝未散的担忧依旧清晰。
谢池雪心头一跳，下意识地垂眸，避开了那道仿佛能洞穿人心的目光，手指无意识地摩挲着课本扉页上那力透纸背的“变强”二字，指尖能感受到笔迹深刻的凹痕。
她拿起那张写着关心的便利贴，没有像过去那样随手夹在书里或揉成一团，而是仔细地、近乎虔诚地抚平上面的折痕，然后小心翼翼地夹进了物理笔记本的首页。仿佛那不是一张普通的便签，而是一份无声的宣告和鞭策。
“池哥？去不去啊？”李伟的大嗓门再次响起，带着点催促。
“啊？哦，不去了，”谢池雪抬起头，脸上已经恢复了平时的神色，甚至带着点不好意思的笑，“你们去吧，我…我有点困，趴会儿，顺便把老周留的思考题琢磨琢磨。”她指了指桌上的物理书。
“哇！太阳打西边出来了？池哥要主动思考物理题了？”李伟夸张地怪叫一声，引得周围同学一阵哄笑。
林晓晓也惊讶地睁大眼睛：“雪宝，你没事吧？是不是真不舒服？要不要去医务室？”
“真没事！”谢池雪摆摆手，语气轻松，“就是突然觉得，物理好像也没那么面目可憎？想试试看能不能跟它讲和。”
她半开玩笑地说着，眼神却不由自主地瞟向陆清让的方向。他正和几个男生说着什么，似乎准备去实验室，侧脸线条在光线下显得格外清晰流畅。
李伟挠挠头：“行吧，那你好好跟物理‘讲和’。兄弟们，走！”他招呼着同伴，抱着球呼啦啦地跑出了教室。
陈皓宇还在执着地分析着陆清让的社交模型，张思源已经算出了李伟他们跑到篮球场所需的大致时间。林微拿着书回到了自己靠窗的座位，继续沉浸在题海中，姿态依旧清冷专注。王曼婷则有些失落地把饮料放回自己桌上，但很快又和同桌说笑起来，少女的心事来得快也去得快。
教室渐渐安静下来，午后的阳光透过窗户，在课桌上投下斑驳的光影。
谢池雪摊开物理课本，目光落在绪论章节那些曾让她头疼的文字和公式上。这一次，她的眼神不再是茫然和抗拒，而是带着一种前所未有的专注和决心。
她知道，这条“变强”的路注定孤独而艰难。她不再是那个可以心安理得依赖陆清让的小女孩了。
她需要用自己的力量，去理解他所在的那个星辰璀璨的世界，去追赶那道耀眼的光芒。不是为了站在他身边，而是为了在命运的风暴来袭时，能有足够的底气去理解、去面对，甚至……去守护那渺茫的可能。
她拿起笔，在“变强”二字旁边，又添了一个小小的、代表原子轨迹的螺旋符号。