日历翻到十一月的第七页，深秋的寒意已经沉甸甸地压在了长野县的山林间。下午四点，天色已经透出灰败的暮气。诸伏家那栋带着小院的房子里，暖黄的灯光从窗户流淌出来，却驱不散屋角那一片小小的阴影。
壁橱的门没有关严，泄出一道昏黄的光带，正好落在一双紧紧蜷缩起来的小脚上。七岁的诸伏曦缩在挂满冬季厚外套的狭小空间里，后背死死抵着冰凉的木板壁。她的呼吸又轻又急，像只受惊过度的小动物。右手食指的指甲，正一下下，神经质地抠刮着壁橱内侧的墙纸。那片墙纸上印着天真烂漫的向日葵图案，此刻，一朵饱满的向日葵中心，被她抠出了一个边缘毛糙的小洞，露出了底下灰白色的腻子。
指尖传来墙纸纤维断裂的细微触感和腻子的粉末感，带着一种近乎自虐的专注。昨天傍晚，洗衣机沉闷的轰隆声就是从隔壁有里家传过来的，像一头潜伏的怪兽在低吼。她当时正和双胞胎哥哥景光一起趴在客厅地板上画画。那声音钻进耳朵里，一个冰冷清晰的画面毫无预兆地在她脑海里炸开——滚筒在疯狂旋转，水花四溅，一个穿着碎花小裙子的身影在里面无助地沉浮、撞击，小小的手徒劳地拍打着冰冷的金属壁。
“妈妈！”她猛地丢掉蜡笔，扑过去抓住正在泡茶的妈妈诸伏明美的衣角，声音抖得不成样子，“洗衣机！有里家的洗衣机！它、它在吃人！它要把有里吃掉了！”
明美蹲下身，温暖的手捧住她冰凉的小脸，指腹温柔地擦过她不知何时流下的眼泪：“嘘…小曦不怕，那是洗衣机在工作呀，有里怎么会掉进去呢？别怕别怕，噩梦飞走啦。”妈妈的声音像羽毛一样轻柔，带着令人安心的魔力，暂时驱散了那可怕的画面。她甚至还记得妈妈身上淡淡的茶香和厨房里飘来的曲奇饼干的甜香。景光也凑过来，把自己画得歪歪扭扭的向日葵举到她面前，笨拙地逗她开心：“看，小曦，太阳花！给你，别怕！”
可仅仅隔了一天，那噩梦般的画面就变成了冰冷的现实。
下午，尖锐的警笛声撕裂了小巷的宁静。她扒在自家院门的木栅栏缝隙间，眼睁睁看着穿着制服的警察神情凝重地进出隔壁。不多时，一个小小的、被白布盖得严严实实的担架被抬了出来。白布的边缘，垂落下一小角湿透了的、印着草莓图案的碎花布料。那抹粉色，刺得她眼睛生疼。空气里弥漫着一种难以言喻的、混合了消毒水和某种阴冷水汽的味道，让她胃里一阵翻搅。
“就是她！诸伏家那个小丫头片子！”
“昨天就听她在嚷嚷洗衣机吃人…邪门得很！”
“乌鸦嘴！小小年纪，心思怎么这么歹毒？”
“灾星！离我们家远点！”
邻居们压低的、充满了嫌恶和恐惧的议论声像冰冷的针，密密麻麻地扎在她背上。那些目光，刀子一样刮过她扒在栅栏上的手指。她猛地缩回手，像被烫到一样，转身就往屋里冲，一头扎进了这个昏暗的壁橱，仿佛只有这狭小的黑暗才能给她一丝喘息。
壁橱外传来细碎的脚步声和刻意压低的交谈，是妈妈和爸爸诸伏昭夫。他们的声音里充满了疲惫、担忧和一种沉重的无力感。
“昭夫…外面那些话太难听了，小曦她只是…”
“我知道，明美。我知道。”爸爸的声音沙哑，“她只是…做了个可怕的梦。巧合罢了。”可那“巧合”两个字，说得异常干涩。
“景光呢？”
“在房间，我让他别出来。这孩子也吓坏了…”
他们的声音渐渐模糊下去。壁橱里，曦的指尖还死死抠着那个小洞，向日葵金灿灿的花瓣在她指下扭曲变形。不是梦。她清清楚楚地“看”到了。为什么没人信她？为什么都说她是乌鸦嘴？是灾星？
就在这时，壁橱的门被轻轻拉开了一条更大的缝隙。光线涌进来，晃得她眯起了眼。逆着光，她看到哥哥景光蹲在壁橱门口，八岁男孩的脸上还带着未干的泪痕和惊魂未定的苍白。他小心翼翼地伸出手，手里紧紧攥着什么东西。
“小曦…”景光的声音又轻又哑，带着浓浓的鼻音，显然也哭过。他摊开手掌，掌心躺着几块烤得黑乎乎、形状歪扭的小饼干碎屑。“给你，”他吸了吸鼻子，努力想挤出一个安抚的笑，嘴角却扁着，看起来比哭还难看，“我…我偷偷烤的，焦了点…但是甜的，你尝尝？”
那几粒小小的、焦黑的曲奇碎屑，躺在他沾着面粉和一点炭灰的手心里。壁橱里弥漫着旧衣物和樟脑丸的味道，但这几粒碎屑，却固执地散发着一点微弱的、属于黄油和砂糖的甜香。那是昨天妈妈厨房里的味道，是噩梦降临前最后一点安稳的烟火气。
曦的目光死死地钉在那几粒碎屑上，仿佛那是狂风暴雨中唯一一根浮木。邻居恶毒的诅咒、担架上那一角湿透的碎花布、父母沉重的话语…所有的声音和画面都在这一瞬间潮水般退去，只剩下眼前这点卑微的、带着焦糊味的甜。
她慢慢地、慢慢地伸出冰凉的小手，指尖颤抖着，小心翼翼地拈起一粒碎屑。焦黑的部分在指腹留下一点灰痕。她把它放进嘴里，用力抿住唇。一股强烈的焦苦味瞬间弥漫开来，紧接着，一丝极其微弱、几乎要被苦味淹没的甜，才在舌根处悄悄泛起。
景光紧张地看着她：“…苦吗？是不是很难吃？”
曦没说话，只是用力地摇头，摇得眼泪终于大颗大颗地滚落下来，砸在壁橱的地板上，洇开深色的圆点。她伸出双手，紧紧抓住了景光还沾着面粉的手腕，指甲几乎要嵌进他的皮肤里。她抓得那么用力，像是要把这仅存的暖意和连接死死焊在自己身上。
景光被她抓得有些疼，却没有挣脱，只是用另一只手笨拙地、一下下拍着她的后背，学着妈妈的样子：“小曦不怕…哥哥在…哥哥在…”
十二月二十四日，圣诞夜。长野县下了今冬第一场像样的雪。细密的雪粉被呼啸的北风卷着，扑打在窗户上，发出沙沙的轻响。街道上圣诞彩灯的光芒在风雪中晕染开模糊的光团，本该温馨的节日氛围被隔绝在屋外。
诸伏家客厅里亮着暖黄的灯，小小的圣诞树摆在角落，缠绕着廉价的彩带和小灯泡，努力营造着一点节日气氛。空气里弥漫着烤鸡和热可可的香甜味道。诸伏昭夫正把烤好的苹果派从烤箱里拿出来，金黄的派皮散发出诱人的焦香。诸伏明美笑着把最后一只圣诞袜挂在壁炉架上，回头招呼：“景光，小曦，快来！准备开饭了！今天有你们爸爸最拿手的苹果派哦！”
八岁的诸伏景光已经显露出超越年龄的沉稳，他正坐在钢琴凳上，小小的手指尝试性地按着几个简单的和弦。听到妈妈喊，他立刻停下，应了一声：“好！”随即看向蜷在沙发角落的妹妹。
曦抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，目光有些空茫地落在跳跃的炉火上。炉火的暖光映在她脸上，却驱不散她眼底那层挥之不去的阴翳。自从有里的事情后，她变得异常安静，常常像这样发呆。景光走过去，轻轻碰了碰她的肩膀：“小曦，吃饭了。”
曦像是被惊醒，猛地回过神，眼神里有一瞬间的惊惶，看清是哥哥才放松下来，点了点头，慢吞吞地跟着景光走向餐桌。
就在这时——
“砰！砰！砰！”
沉重而粗暴的敲门声像重锤一样砸碎了屋内的温馨宁静。那不是有礼貌的叩门，而是带着某种疯狂力道的撞击，仿佛要把门板拍碎。
昭夫和明美脸上的笑容瞬间凝固。昭夫放下滚烫的烤盘，眉头紧锁，快步走向玄关：“谁啊？”他提高了声音问道。
门外传来一个男人粗哑、扭曲、饱含着无尽痛苦和疯狂恨意的嘶吼，穿透门板和风雪，清晰地扎进每个人的耳朵里：“诸伏家的！开门！开门！把我的有里还给我！是你们！是你们那个恶毒的丫头咒死了她！开门——！”
是外守一！
巨大的恐惧瞬间攥住了曦的心脏！她像被冻僵的小兽，瞳孔骤然紧缩，身体无法控制地剧烈颤抖起来！那个声音！那个在噩梦里反复出现的、充满了血腥和绝望的声音！她看到了！在爸爸转身走向门口的那零点几秒，一个清晰得如同烙铁烫在视网膜上的画面再次闪现——门被粗暴地撞开，一把闪着寒光的厨刀狠狠捅进爸爸的身体！鲜血像泼墨一样溅开，溅在妈妈惊恐万分的脸上，溅在光洁的地板上，也溅在…那架靠墙放着的、妈妈心爱的旧立式钢琴的黑白琴键上！
“不——！爸爸！别开门——！”一声凄厉到变调的尖叫撕裂了曦的喉咙，她猛地从沙发上弹起来，不顾一切地朝着玄关冲去！
太晚了。
几乎是同时，玄关处传来门锁被巨大力量破坏的刺耳崩裂声！“哐当！”厚重的木门被整个撞开！风雪裹挟着刺骨的寒意和一个人影猛扑进来！
昏暗的玄关灯光下，外守一那张因极度痛苦和仇恨而扭曲变形的脸，如同地狱爬出的恶鬼。他双眼赤红，布满血丝，手里紧握着一把沾着雪泥的长柄厨刀，刀刃在灯光下反射出森冷的光！
“有里——！”他发出一声野兽般的嚎叫，充血的眼睛死死锁定了近在咫尺的诸伏昭夫，没有任何犹豫，手臂带着全身的力量，那把厨刀凶狠绝伦地朝着昭夫的胸膛直刺过去！动作快得只留下一道模糊的寒光轨迹！
“昭夫！”明美的尖叫声划破空气。
“爸爸！”景光目眦欲裂，身体下意识就要往前扑。
时间在那一刻被无限拉长、扭曲。
曦小小的身体爆发出惊人的速度，她离玄关更近！在刀尖即将刺入父亲身体的千钧一发之际，她像一颗绝望的炮弹，用尽全身力气狠狠撞在了昭夫的腰侧！巨大的冲力让昭夫一个趔趄向旁边倒去！
噗嗤！
一声令人头皮发麻的、肌肉和骨骼被利器穿透的闷响！
冰冷的刀锋，带着外守一所有的疯狂与恨意，没有刺中昭夫，却狠狠地、深深地捅进了挡在父亲身前的诸伏明美的腹部！
时间凝固了。
明美脸上的惊恐定格了，她微微张着嘴，似乎想说什么，身体却像断了线的木偶，软软地向下倒去。鲜血，滚烫的、刺目的猩红，如同被打破的颜料罐，瞬间在她浅色的毛衣上洇开一大片狰狞的图案，并且以惊人的速度蔓延。
这还不够。
外守一已经完全失去了理智，他像一头受伤发狂的野兽，猛地拔出沾满鲜血的厨刀！滚烫的血珠随着刀锋的抽出在空中飞溅开来！其中几滴，如同被精准投掷的红色玛瑙，划出几道短促的弧线，“啪嗒”、“啪嗒”，不偏不倚地落在那架旧立式钢琴的象牙白琴键上。
猩红在黑白分明的琴键上晕开，触目惊心。
“妈妈——！！！”景光撕心裂肺的哭喊声终于冲破了喉咙的桎梏，他跌跌撞撞地扑向倒下的母亲。
“明美！”昭夫目眦尽裂，接住妻子软倒的身体，手上瞬间沾满了温热的、粘稠的液体。他抬头看向凶手，眼中燃烧着暴怒的火焰。
外守一拔出刀，似乎还想继续行凶，但昭夫已经反应过来，强忍着巨大的悲痛和愤怒，一把将妻儿推向身后安全角落，怒吼着赤手空拳扑向外守一，试图夺刀！
客厅里瞬间变成了混乱的战场！家具被撞倒的声音，男人的怒吼声，刀刃挥舞的破空声，景光撕心裂肺的哭喊声，还有风雪灌入敞开的门洞发出的呜咽声…混杂在一起，形成一曲地狱的奏鸣。
曦呆立在原地。她小小的身体僵硬得像一块石头，血液似乎都冻住了。刚才那一撞用尽了她所有的力气和勇气。她看着母亲倒在血泊里，看着父亲和外守一扭打在一起，看着哥哥抱着母亲哭得浑身抽搐。那把沾满妈妈鲜血的刀在空中挥舞，每一次都带着死亡的寒光。
巨大的恐惧、无边的自责、冰冷的绝望…像无数只冰冷的手，死死扼住了她的喉咙，扼住了她的心脏！为什么？为什么她看到了却没能阻止？为什么死的不是她这个“灾星”？都是她的错！都是因为她看到了有里的死！都是因为她说了出来！
一个疯狂而冰冷的念头，如同毒蛇，瞬间攫住了她所有的心神。
如果…如果哥哥不记得她了…不记得有他这个带来灾祸的妹妹…他是不是就不会这么痛苦了？是不是就能安全了？
这个念头一旦升起，就像野火燎原，瞬间烧毁了所有的理智！
她的眼睛，死死地锁定了抱着母亲、哭得几乎背过气去的诸伏景光。
嗡——
一股难以言喻的、冰冷而庞大的力量，仿佛沉睡的远古巨兽，骤然从她灵魂最深处苏醒！这股力量蛮横地冲上她的头颅，汇聚在她的双眼！视野瞬间变得无比清晰，清晰到能看清景光脸上每一颗滚落的泪珠，看清他因极度悲伤而颤抖的每一根睫毛。但同时，视野的边缘开始扭曲、旋转，仿佛跌入一个深不见底的漩涡！
她的瞳孔，在无人注意的角落，以肉眼可见的速度急剧收缩！原本清澈的棕色虹膜，颜色迅速变深、变浓，如同被泼洒了浓稠的墨汁，最终化为两潭深不见底的、吞噬一切光线的绝对黑暗！那黑暗仿佛宇宙的深渊，带着令人心悸的、非人的冰冷质感。
目标：诸伏景光。
指令：遗忘。
抹除！
抹掉关于“诸伏曦”这个妹妹的一切存在！
一股无形的、庞大的精神力量，如同最精密的纳米手术刀，又如同狂暴的信息洪流，以曦的双眼为发射源，无声无息却势不可挡地冲向景光！
沉浸在巨大悲痛中的景光，身体猛地一僵！仿佛有一道无形的闪电劈中了他的大脑！他抱着母亲的手臂瞬间绷紧，哭喊声戛然而止！
他感到一种奇异的、冰冷的洪流粗暴地冲刷着他的记忆深处！一些温暖的画面、熟悉的笑脸、依赖的呼唤…如同被投入碎纸机的照片，正在被一种绝对的力量飞速地搅碎、剥离、删除！
他看到了什么？
他看到自己坐在钢琴前练习，旁边那个总是把“欢乐颂”弹得跑调、却会咯咯笑着用向日葵贴纸装饰琴谱的小小身影…那身影的边缘开始模糊、虚化，如同信号不良的电视画面，雪花点迅速吞噬了她的轮廓。
他看到壁橱里那片被抠破的向日葵墙纸…是谁抠的？为什么那里会破？一个模糊的小小的影子蹲在壁橱前，手指在墙上抠着什么…那影子越来越淡，最终连同那个疑问一起，像被橡皮擦擦过，只留下一片空白。
他看到餐桌上，自己偷偷把烤焦的曲奇塞给旁边的人…塞给谁了？手心残留着一点焦黑的碎屑，却怎么也想不起塞给了谁。那碎屑的存在本身，突然变得无比突兀和怪异。
他看到自己笨拙地安慰一个哭泣的小女孩…那女孩是谁？为什么她的眼泪让他心里那么难受？她的脸像沉入水底的倒影，迅速扭曲、消散，连带着那份心疼的感觉也一起被抽空了。
遗忘的过程并非毫无痛苦。景光感到一阵剧烈的、仿佛被生生挖走一块脑髓般的锐痛！他痛苦地闷哼一声，双手下意识地抱住了头，身体蜷缩起来，像一只受伤的虾米。额头上瞬间渗出大颗大颗的冷汗，混合着未干的泪痕流下。
当那股冰冷的力量如潮水般退去，剧痛也随之消失。景光茫然地抬起头，脸上泪痕犹在，但那双望向曦的眼睛里，只剩下深不见底的、纯粹的陌生和空洞。那是一种被强行格式化后的茫然，仿佛从未认识过眼前这个与他血脉相连的女孩。他看着曦，就像看着一个突然闯入这个血腥现场的、无关紧要的陌生人。
他甚至无意识地松开了紧抱着母亲的手，身体微微挪动了一下，似乎在潜意识里想要远离这个让他感到莫名不适和空茫的源头。
遗忘，完成了。
“景光？”昭夫刚拼尽全力夺下外守一的刀，将他死死按在地上，一回头就看到儿子抱着头痛苦蜷缩后又茫然抬头的样子，以及女儿僵立在一旁、脸色惨白如纸、双眼如同深渊的诡异状态。他心头猛地一沉，一种比面对持刀凶手更深的寒意瞬间攫住了他。“小曦！景光！你们怎么了？”
曦眼中的浓黑如同退潮般迅速消散，重新变回普通的棕色，但那双眼睛却失去了所有的神采，空洞得如同玻璃珠。巨大的疲惫和一种灵魂被抽空的虚弱感瞬间席卷了她。她小小的身体晃了晃，像一片在狂风中即将凋零的叶子，软软地向后倒去。
“小曦！”昭夫肝胆俱裂，想冲过去，却被身下还在挣扎的外守一牵制。
就在这时，尖锐的警笛声由远及近，划破了混乱的夜空。红蓝闪烁的警灯光芒透过敞开的门洞和窗户，在满是狼藉和血迹的客厅里投下冰冷而急促的光影。
风雪更大了
长野县儿童福利院附属寄养家庭登记处。空气里弥漫着消毒水和陈旧纸张混合的味道，冰冷、刻板，与节日毫无关系。
窗玻璃上凝结着厚厚的白霜，模糊了外面铅灰色的天空和光秃秃的枝桠。一个穿着臃肿棉衣、围着旧围巾的中年女人坐在长桌后面，圆圆的脸上没什么表情，公事公办地将一份文件推到一个瘦小的身影面前。
“喏，未来，在这里按个手印。”女人指了指文件末尾空白的地方，声音平板无波，“从今天起，你就暂时住藤原家了。藤原太太人不错，规矩要守好，知道吗？”
被称作“未来”的女孩，正是诸伏曦。她身上穿着一件明显不太合身的、洗得发白的旧外套，衬得她更加瘦小。她低着头，长长的刘海垂下来，遮住了大半张脸，只露出一个没什么血色的、尖尖的小下巴。
她没有去看那份决定她去向的文件，也没有看那个负责安置她的女人。她的目光，死死地、一瞬不瞬地钉在自己的左手上。
那只小小的手，干净，苍白，指甲修剪得很整齐。它静静地放在冰冷的桌面上。这只手，没有沾上隔壁有里的血，没有沾上洗衣机的冰冷水汽，没有沾上外守一疯狂挥刀时的凶戾，更没有…沾上妈妈倒下去时，从她腹部伤口喷涌而出的、那滚烫粘稠的、刺目的猩红。
它干净得…像一个谎言。
女人见她没反应，有些不耐烦地敲了敲桌子：“未来？听见没有？按手印。”
曦的身体几不可查地颤抖了一下。她慢慢抬起右手，没有去碰旁边的印泥盒，而是迟疑地、带着某种怪异的专注，伸出了左手的小指。那根纤细的小指，以一种极其轻微、却又带着特殊韵律的幅度，开始一下、一下、又一下地敲击着桌面。
嗒…嗒…嗒…
指关节叩击硬木桌面，发出微弱而清脆的声响。
那不是无意识的动作。那敲击的节奏，仔细分辨，竟隐隐带着贝多芬《欢乐颂》开篇那几个简单、明朗、充满了希望音符的旋律！那是妈妈曾经手把手教她弹奏的曲子，是她偷偷在哥哥练习时捣乱按下的旋律，是那个充满烤曲奇香味的、暖黄色客厅里的背景音。
嗒（Do）…嗒（Re）…嗒（Mi）…嗒（Fa）…
单调的敲击声在冰冷的登记处里固执地回响着。女人皱起了眉，显然觉得这孩子有点奇怪，但也没多说什么，只当她是紧张或害怕。
曦依旧低着头，刘海下的嘴唇抿得死紧。每一次小指落下，指尖传来的微麻触感，都替代了记忆中按下钢琴琴键时那饱满的、带着轻微阻力和回弹的触感。她在用这种方式，无声地、绝望地弹奏着那首再也无法在真正的钢琴上奏响的乐章。用这根唯一“干净”的手指，固执地抓住那早已被鲜血浸透、被风雪掩埋的、名为“过去”的灰烬。
敲击声持续着，像一颗微弱的心脏，在死寂的灰烬中，孤独而顽强地跳动。
所有与原著不符的都是更改过的
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 未来