微弱的阳光照进客厅，阳台上的绿植还有雨滴，空气湿润；厨房里飘出来的鸡肉味道，父亲在做清蒸鸡，那是他的拿手好菜。陆忆青看到母亲坐在轮椅上，声音缓慢，眼神无光伤感。她们一起翻看过去的旧相册，那些黑白照片发出淡淡的纸皮香，每张照片背后都是故事。一页页地翻看议论着，讨论哪张照片她要扫描带回美国，过去的回忆如潮水般翻滚，一浪高过一浪，冲击着她的胸口，像要漫出来。
母亲的旧影集是黑色硬纸皮组成，是七八十年代产物，里面的黑白照，用银色小三角卡住，贴在黑色硬纸上。按照年代，每页翻开，是温馨，是眼泪，记载了一家人难忘的峥嵘岁月。
一张黑白照片，大约拍摄于五十年代末，母亲身着织锦缎的戏装，手中拿着折扇，举扇弯腰的俏丽模样，脸上画着浓妆。那时候她不到二十岁，热爱唱黄梅戏，她最喜欢的曲目是《女驸马》。母亲是外公最疼爱的女儿，他给她取名叫韩紫娇，母亲的童年受尽宠爱，她说小时候，总是被保姆背着，很少下地走路，父亲十分宠溺她，要什么有什么。
母亲出生在皖南的溪城县，是浙江安徽江苏三省的交界处；青山环绕，溪流奔腾而下，形成宽敞的河流。富春江的源头来自这里的河流，小城公路水路，通往江南；西到黄山，东至上海，北到南京，南到杭州，中间隔着天目山。四季分明的气候，丰富的农产资源；茶叶，小核桃，竹笋，蜜枣各种山货，源源不断流向外面，按照陆羽的《茶经》这一代是最好的绿茶产区。溪城来往的人东南西北，居住在城里的人讲话是江淮官话，郊区的人讲类似吴语的方言。
陆忆青记忆里……八十年代的溪城，外婆住的房子，前面是狭窄的街道，青板石路面，街道两旁都是木板门连排房子。每到春天，路口有叫卖玉兰花串的农妇，拎着竹篮，拿出浓香逼人的玉兰花环，“要吗？五毛钱一串。”可以带手上，或者胸前。挑着箩筐卖粽子叶的农夫，边走边喊：“新鲜的粽叶来喽。”新鲜的箬竹叶，中间宽大两头尖，正面光滑如丝，透着翠绿的油光，反面是粗涩的粉绿，纹路清晰。白色的玉兰花，绿色的粽叶，飘着各自的芳香，狭长的街道幽暗潮湿，阳光照耀在石板路上，街道一半阴影，一半阳光。
新中国以前，陆忆青的外公是经营商铺成功的商人，五十年代公私合营，商铺成了国营商店。母亲年轻时候活泼聪明，不是死用功的学生，头脑灵活，考试总能轻松过关。她清丽的容貌和亭亭玉立的身材，被人怂恿去参加溪城的选美比赛，她毫不畏惧去参赛，居然拿了第三名。母亲最爱看的电影《林家铺子》，她经常感叹电影故事与她的生活是如此相似，好像她的真实生活写照。高中毕业时，省黄梅剧团来招生，一眼看中她，要她加入黄梅剧团，如果不是外公的竭力阻挠，她的一颗爱美之心，会在黄梅戏台上展现，被更多的人欣赏。她高考同时取得好成绩，外公不让她去唱戏，让她选择上大学，她被本省最好的医学院录取，从此她的命运被时代改变。
“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水”北宋词人李之仪在游览长江尾当涂县以后，写下了这首千古名唱。诗人李白游遍大好河山，晚年定居当涂县青山，并且长眠青山。当涂县在长江尾，是江苏安徽交界处的鱼米之乡，陆忆青的父亲陆振国，家乡在当涂青山，李白曾经写过“两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”是对青山最好的描述。这也是陆忆青名字的来历。
父亲的父母都是种田养鱼的农民，奶奶是思想解放的女强人，加入当地的革命组织，在父亲十几岁就送他进解放军的队伍，他在部队里做护士。后来父亲感叹命运不公；一场大雨带来的洪水改变了他的命运，他应该在1949年10月1日前去部队报道，他在10月1号前已经加入部队半个月。大雨洪水使他无法过江，等洪水过去他去正式登记时，刚好过了10月1号，他的正式记录是解放后参军，10月1号是新中国成立的日子，也是参加工作待遇的分水岭，只因为登记差几天，以至于他无法享受老干部离休待遇，而是退休待遇。陆振国是勤奋的人，在部队的医疗护理技术表现突出，部队送到他到护士学校进修，他又考上了省医学院，与母亲同级。当他进入医学院时，是思想成熟的干部，比同级学生要大七八岁，被选为学生会长。
陆忆青的父亲回忆大学时候，如何追到母亲，他的脸上不免挂着骄傲；中国最著名的京剧演员梅兰芳，来省城演出时，父亲手里有着珍贵的一张票。他匆匆跑到实验室，只见母亲在做实验，他把母亲叫出去，拿出一张票在她面前晃，“紫娇，告诉你一个好消息，梅兰芳来演出了，就在省大剧院，我好不容易搞到其中一张。”
“梅兰芳？我很喜欢他，还没有看过他的表演，怎么只有一张，你不陪我去看吗？”母亲惊讶地问，
“傻女孩，整个学校只分到五张，我是学生会长，抢到一张，已经很给面子，哪里敢要第二张。这一张也是为你抢的，你有多喜欢唱戏，我还不了解吗？你能去看，我就很高兴了。”父亲很得意地说。
于是母亲打扮很漂亮，去合肥大剧院看了梅兰芳的戏，父亲眼巴巴地送她进剧院。在剧院外面，寒风里等了三个小时，终于散场，看到母亲出来，他高兴地迎上去，两人去路边的小店，吃了一碗热馄饨。母亲还沉浸在梅兰芳的《贵妃醉酒》里，没有醒来，她哼唱着，舞动着双手，脸上模仿着剧中的表情。直到父亲吃完馄饨，才催促着她：“馄饨冷了，快吃吧！你当初应该去学唱戏，来学医可惜了，命运是半点不由人。”
“我想去唱戏，省黄梅戏团来挑选，一眼就挑中我，认为我是一个好苗子，可惜爸爸不让我去，他说让我的成绩好，应该上大学，学习科学，成为一名知识分子。”
“我们上医学院，真是太苦了，上五年实习一年，共六年。你父亲给你的建议是正确的，不是吗？你现在学校业余文工团，不也挺好。我最近在学习画画，也学习写书法。”
说着，父亲从口袋里掏出一张纸，给母亲画的素描，那张素描画出了母亲的特点，母亲保存了几十年。
六十年代初，两个追求科学的年轻人，纯真地相处，在校园里顺利成章地谈恋爱。五年的大学时光里，校园处处都留下他们的身影，父亲的思想在当时是积极进步的，而且学业优秀，出生农村在那个年代是好身份。母亲是单纯的爱美聪明女孩，从小被富裕家庭溺爱的女儿，没有父亲的进步思想，打算去改造世界。
在□□来临的前两年，两个年青人面临毕业，最后一年，他们去了上海的医院实习工作；母亲喜欢上海的生活，淮海路上漂亮的法国梧桐，和洋气的建筑，都是她喜欢的模样，她很快学会了上海话，实习医院对她印象很好，她盘算着留在上海医院工作，是一件顺利成章的事情。上海的照相馆比合肥多且大，母亲去了著名的光明照相馆，拍了多张照片，有和闺蜜合影，也有自己的单人照，穿戏服的戏剧化舞姿，她是那么爱美喜欢照相。
轰轰烈烈的六十年代，各种运动开始，知识青年要到农村去。眼看毕业在眼前了，国家分给医学院一批名额，去援助贫穷的贵州边远地区，陆振国是学生会长，要起带头作用，于是他响应号召，参加了去贵州援建队伍。母亲听到消息，犹豫不定，无法做决定……她想留在大城市，上海或者至少南京工作。她喜欢城市生活，业余时间可以看戏、逛街、穿漂亮的衣服，她原本就是富家小姐。感情纯洁的她，一直崇拜思想进步的父亲，她的享受城市生活思想，是自私落后的，不符合时代发展。经过父亲的思想教育，她加入去贵州援助贫困地区的队伍。
外婆听说母亲要去贵州，哭得死去活来，几乎要去上吊。外婆有她自己的传奇，她来自中产人家，嫁给第一任丈夫生下一个男孩，丈夫去世。她那时很年轻，带着幼小的孩子再嫁给年青帅气的外公，生了两男一女。母亲是她唯一的女儿，在母亲上大学后不久，外公因病去世，她的生活落入深渊。母亲要跟随父亲去遥远的贵州，这个如雷轰炸的消息，彻底击碎了外婆的人生希望。外婆与母亲曾经谈论过，将来毕业后，要在上海或者南京工作，离家不远，这是江南一带人家最理想的选择。外婆看不上父亲家来自农村，她也未见过亲家母，她不愿出门，更不愿意去农村。母亲和父亲是同班同学，她也就接受了，他要带她去贵州，她无论如何也接受不了。这么一个冰清聪明的女儿考上大学，眼看就要跟着女儿享福，没有想到跟农村出身的女婿到贵州，一个她听到名字就感到嫌弃的地方。她无法阻止女儿爱情的力量，哭过闹过无效，眼睁睁看着宝贝女儿，被命运之神送到贵州，去经受她无法想象的苦难折磨。
外婆对生活彻底失去了信心，丈夫去世，考上大学的女儿远走高飞；指望她在大城市有个好安家，没想到被女婿拐到夜郎国，古代被发配的地方。两个大儿子已经成家有儿女一堆，指望不上。小儿子上高中，□□开始，停止高考，只能去做知青。她不过才四十多岁，开始成日困在幽暗，没有光线的小屋，极少出门，她的人生仿佛到了尽头。
每当陆忆青看到父母的结婚照，无法产生喜悦的心情，黑白照片上的全身照，父母神色凝重，穿着宽松的西装领，卡其布深色服装。这是两人到达贵州后，在当地照相馆拍摄的结婚照片。父亲的头发向后梳，精光整齐，母亲嘴唇紧闭，没有半丝笑容，齐耳短发。□□刚爆发，社会气氛紧张，人人自危，笑容也可能招致祸来。照片上的她，与她在上海合肥穿的漂亮衣服，像是两个世界的人，一个是六十年代初的中西混搭，一个是进入□□时代的统一服装。
贵州是没有平原的山区，平均海拔至少一千米以上，素有“八山一水一分田”说法。贵州气候温暖湿润，冬暖夏凉，雨季阴天多过阳光照射，总是湿漉漉，无尽的阴雨绵绵，一年四季都像江南的五月黄梅天。雨后的烟雾是江南河岸边的美景，在贵州是全年的日常生活，潮湿的天气，人们奢辣借此消除湿气。
他们到贵州劳改局报道，被分配到劳改局系统所属，磷矿工厂医院，这是一家带监狱和劳改犯的大型厂矿。劳改厂矿所在的福源县，在贵州中部高地，被连绵的高山峻岭所包围，走出高山是漫长的路程。
陆忆青很小时候就听母亲说，六十年代的福源县，无论什么东西都极度贫乏，人烟稀少。白天出去山寨出诊，夜晚回来路上，遇到过下山的野生珍稀动物老虎，它的眼睛远看过去，像两只手电筒发出的光，在漆黑的夜里灼目生辉，山民知道如何躲过老虎的袭击。
有个夜晚，附近山寨里的村民要生孩子，夜晚打着火把来请母亲去接生，当她接生完孩子，他们再打着火把送她回家，要穿过田埂与山路，母亲来回走了两个多小时的路。
陆忆青长大以后才明白，母亲的经历所带来的意义，文明的火种如何照亮了贫困地区的人们。一个爱美爱唱戏的女大学生，被时代巨浪，爱情的共鸣卷入进去；她身在其中，随着巨浪飘泊，奋力搏击。她平静地说着这些故事，没有怨言，没有后悔，像是很久以前发生的传奇。
第二年，母亲在劳改工厂所在的福源县医院，经过一夜的挣扎，在清晨天亮时刻生下陆忆青。外婆知道母亲生了孩子，她感叹这个不听话的女儿，远在天边，可是第一次生了孩子，没有人照顾，女儿该怎么办。从没有出过远门的外婆，挂念着产妇女儿，要求儿子送她上火车，她要来照顾女儿。
这个出生在民国的旧时代女人，穿着中式布衫，独自一人，坐上了从上海开往贵阳的火车。那是她第一次坐火车，车厢里都是去支援贵州的城市青年；她坐在这些穿着革命服装的，年青热情的人群中，格格不入，她仿佛明白了女儿的选择，那是一股时代的潮流。她是旧社会的人，只能去适应她不懂的社会变革；正如她的丈夫失去了，自己辛苦打拼的商店，改成公私合营的公家商店，她被迫成为拿工资的人。无论社会和时代如何变化，她不想融入参与，她只关心自己的孩子，她的宝贝女儿。在三天两夜的颠簸中，她适应了火车厢的嘈杂与拥挤，听了数遍激动人心的革命歌曲，她没有被感动，她焦虑的是自己的女儿。
当绿皮火车到达贵阳火车站后，她被女婿陆振国接走。她与女婿没有话可说，她不满意女儿的选择；女婿向她介绍的贵州，她也不愿意去理解，沉默地坐了几个小时的长途汽车，到达了他们的居住地，被大山包围的劳改工厂。
外婆到了福源的劳改工厂，她悉心照料女儿和初生的婴儿，没有时间出门，她在火车和长途汽车上见识了贵州是什么样子。政治运动在继续中，女儿和女婿谈论的东西，她也听不懂，什么是保皇派，和革命派。她看到女婿每天回家，缩头缩尾，愁眉苦脸，沉默叹气，她不敢多说话。劳改工厂里，只有一排排的砖房和工厂，还有大型监狱。外婆来帮忙，母亲很轻松，她仍然需要工作。三个月后，外婆离开了贵州，再次坐上火车，大儿子到杭州火车站接她。
外婆回到了舒适的封闭小屋，她喜欢住在有天井的群租屋，听着往天井里倒水的声音，旁边起火做饭的滋滋炒菜声。她习惯了一个人独居，儿子们成家立业，小儿子在附近做知青。他们会定期过来看她，女儿每个月也会从贵州寄钱给她，足够她用。她从不出门闲聊八卦，在她的小屋里，她要么回忆从前的生活，要么等待女儿的信件，信里谈到的内容，给她想象与回忆，期盼与等待，每天数着女儿下次回乡探亲的日期。无论做什么，时间过得很快，她从不寂寞。
外婆的第一次坐火车，第一次出远门到贵州，是她人生最大的冒险，顺利回到她熟悉的地方，她发誓再也不出门了。
贵州福源县原住居民是苗族与布依族，本地具有丰富的矿产资源，是原始未开发的地区。进入六十年代，劳改农场厂矿的建立，政府的安排，全国各地外来人口来到此地。劳改局分管了，布遍各地的劳改农场和工厂，福源磷矿化肥的大型工厂；包括各种车间，车队，住宅区，医院，子弟学校，监狱等，几千人应该有。工厂里各色人群，全国各地大城市过来的援建知识分子，工程师技术员，转业军人，还有政治劳改犯和其他劳改犯。
对本地原住居民来说，这家劳改工厂是天外来物，是一个独立小社会，外面的村寨从奴隶制中解放出来不久。劳改工厂里机器24小时不停转动，轰隆隆地响；厂矿的人来自全国各地，讲着不同的方言，有着不同的饮食习惯，车队拉着磷肥奔向全国各地，带来不同的信息，在闭塞的山区里，劳改厂矿是另类的开放混合社会。
母亲精致装裱的相册里，有那个年代流行人工上色的照片，红彤彤的脸蛋，绿色的背景。一张上色的照片引人注明，照片中有外婆的全家福，多了一个女童，大头大脑的圆脸上，是倔强的眼神，扎着冲天短马尾，父母穿着衬衫异常的消瘦，精神不振。
“这应该是一九七二年，生了你妹妹忆南以后，我们第一次回老家休假，我们坐了三天两夜的火车，再带着你俩，疲劳不堪。到了你外婆家，刚放下行李；忆南看着外婆家，她不高兴了，哭吵着要回家，怎么也哄不好，被你父亲狠狠揍了一顿，第二天去溪城老字号照相馆，拍了全家福，眼睛还是肿的。”母亲抚摸着照片。
陆忆青还有童年记忆，她指着照片中的妹妹忆南：“她那个脾气，从小被揍到大。”母亲无奈地摇头：“人各自有命，她脾气太犟了，当初怀孕就感觉个头大，你爸爸以为是男孩，没有想到生下来又是女孩，他多少有些失望，我想你外婆和奶奶也会失望。”她的语气充满遗憾。
“我看过报道，生男生女都是父亲的精子决定的，不是母亲。”陆忆青忿忿不平。
母亲神色轻松了一些，“学医的都懂得这些道理，有些传统思想根深蒂固，科学只能解释知识，思想与文化传统有关，你爸爸是农村出来的。忆南性格像男孩，把她当男孩养了。”陆忆青扶住母亲的肩膀，“听说老二的性格特别有个性，每家都一样。”母亲笑起来，“好像是那么回事。老大能吃苦，老二脾气犟，老三乖巧听话。我很爱我的女儿，都是我的心头肉。”
贵州温暖湿润的气候，可口的酸辣食物，单纯的生活，没有外来的干扰，似乎让女人容易怀孕。每当在报纸上看到，常年被拐卖到外地的云贵川女人，陆忆青心里便会有这种想法；为什么这里的女人会比较多，或许气候环境与食物都是原因，而北方干旱平原盐碱地带男人多，地理肉食环境有一定关系。母亲在生下陆忆青两年半后，她有了妹妹陆忆南，她脾气倔犟，不服从管教，让父母感到棘手。七岁以前是怎样的世界，她完全没有记忆，七岁以后发生的事情，她仍然有记忆。
他们在劳改工厂的家，是在厂区干部人员住宅区，俗称“厂部”，离劳改人员住宅区有几里路距离。陆家是长排砖墙平房中的一套，劳改工厂分配的干部房之一；两间房连着一间小厨房，靠近厨房的前面有一条小河沟，邻居之间隔一堵墙。左边邻居是来自河南的退伍军人干部家庭，有两个女儿一个儿子，女主人王阿姨；她文化不高，为人爽朗，做一手好菜，看到母亲很忙，做好的菜会拿些给陆家。王阿姨家隔壁是厂里的书记，北方来的干部，家里有个比陆忆青大几岁的男孩，弱不禁风，是家里最早有唱机的人。
陆忆青仍有七岁的记忆，那是八月桂花飘香的日子，天黑得很晚，黄昏时候；她在厨房里煮饭，四岁的忆南也在厨房里，陆忆青站在板凳上才能够着灶台，姐妹俩被关在厨房，自己解决晚饭。厨房与房间之间有玻璃窗，看见房间里人进人出；母亲在房间里分娩，父亲叫来几个护士在帮忙，直到晚上**点，人群散去，母亲又生了一个女孩。
陆忆青不记得七岁时候会做什么饭，大概是在锅里煮好白米饭，用酱油拌饭。多年以后陆忆青有了孩子，看着儿子在吃饭时候到处跑，保姆要追着他喂饭，那时候儿子大约五六岁，她可怜自己的童年，可是儿时的她，无法选择时代。
母亲的影集里，照片中的人物，逐渐多了起来；全家福的合影，增加了一个女孩，她黑亮的大眼睛和可爱温柔的神情，惹人喜爱。三个女孩，全部都拥有父亲的方脸框架，带些圆脸。母亲生下第三个女儿陆忆沁，她决定去结扎，再也不生育了，就算第四个孩子可能是男孩。
母亲看着忆沁的照片，脸上泛起温柔的神色，眼睛里像是远处宁静的海水。
“幸亏我生了忆沁，当初我怀孕已经三个月，我不想要了准备去打胎，隔壁王阿姨劝我生下来，她说一定是男孩。没有想到又是女孩，大眼睛像你爸爸，黄色的头发，白嫩的皮肤，大家都说像外国人。”母亲笑容展开：“你爸爸很喜欢忆沁，比生男孩还高兴，把她捧在手心，含嘴里怕化了。”
陆忆青羡慕地看着忆沁的照片：“她是家里最受宠爱的孩子，记得小时候，爸爸常说我是家里最丑的，单眼皮像妈妈，塌鼻子像爸爸。”她的心开始暗淡，“忆南个子高，大眼睛像爸爸，一棵葱的高鼻梁像你，脾气犟，只有忆沁是家里最完美的女孩。”
“唉，你小时挨打的次数不如忆南多，为了不让你爸爸打孩子，我经常同他吵架。”母亲叹息道。
陆忆青不禁想到当她十岁时候，被父亲当众羞辱的那个时刻……
贵州的山水，形成到处是小溪流，厂部也有一条溪流穿过，中间有座结实的水泥桥。人们在桥下的台阶处洗东西，旁边有自来水龙头，在河里洗完以后，再到自来水龙头里再冲洗一遍。陆忆青也经常在那条河里洗菜，一个傍晚，好些女人在河边洗菜，谈笑风生；她在洗菜为家里的晚饭做准备，不知道她走神了，还是什么原因，洗菜的时间比平时长。父亲找过来，她没有看见，他用两只手指骨节并在一起，在她的后脑门上猛敲了两下，质问陆忆青为什么洗得这么慢。羞辱让她害怕，她立刻收拾好匆忙离开，周围的人都沉默下去。童年往事，带来的回忆，已经不会让她再痛，她很难忘记。
她指着一张黑白照片，陆忆青在中间快乐地骑小单车，“我小时候的照片，看上去都是笑容满面。”
母亲看了一眼照片，再盯着她：“每当要拍照片，你就假笑，你喜欢假笑。”
她感到委屈，“假笑是为了配合，大家都叫着，你笑一个，笑一个，我能不笑吗？”
陆忆青不太笑，总是一副严肃的神态，亲近的人都说，她笑起来很好看，也许小时候为了配合大人，她不得不假笑。当她可以做自己的时候，终于选择了自己的感受；不想笑的时候，可以不笑。为了取悦别人，压抑了多少自己真实的感受。
童年的时候，她不知道什么是快乐，什么是痛苦，父母叫她做什么，就做什么，仿佛天经地义。她唯一感到拥有自己的快乐，是有漂亮的新衣服，有童话书可读，母亲喜欢漂亮的衣服，想方设法做时髦的衣服。隐约记得自己读二年级或者三年级时候；学校里不知道举行什么活动，她穿着带花边的新背带裙，因为衣服漂亮，被老师安排为领队。她举着牌子“打到邓某某” 和同学们绕运动场走一圈，她不明白牌子上写的是什么意思。为什么对那个牌子记得清楚，因为那天她掉牙了；满地找牙，想要把脱落的乳牙保留起来，扔到床底，而不是在操场上，听说扔到床底，会很快长出新牙。
时光如梭，青年时代她到深圳，看到童年举牌打倒的人物成为伟大领导人，被画成巨大广告牌，竖立在深南大道的主要路口，她想起童年曾经举过的牌子，儿童不过是大人的牵线木偶，让儿童卷入政治活动，当他们长大以后会产生何种的疑惑。
她从小爱读童话，安徒生童话，格林童话，家里的儿童书已经被她看完，到处借书看。放学以后，她喜欢呆在家里有书的同学家里，安静地看不同的书，消磨到父母下班再回家，有时候她也像小保姆一样看着两个妹妹。她的最大乐趣是沉浸在童话世界里，她最爱看的安徒生的《拇指姑娘》，幻想自己是拇指姑娘或美人鱼公主，能找到的书，她都会去阅读，书籍是她逃避现实的梦乡。
劳改工厂子弟学校，坐落在工厂和监狱连接的山谷里，学校作业不多，教育散漫。学校离住家厂区大约四十五分钟走路距离，干部们的住宅区在厂区，劳改人员与家属住在山谷里靠近监狱，中间隔着炼磷肥工厂的球磨车间。学校里有不少同学是劳改人员的孩子，教师有劳改下放人员，教英文的陈老师，是北京大学被下放的老师；一个清瘦高个子老头，头发全白，性格内向耿直，穿着中式棉袄。他的太太，黑黑胖胖没有什么文化，宽厚待人。陈老师要学生们牢记他总结的英文语法规则，经常因为有人记不住他说的内容，他着急起来，脸涨得通红，叫吼着：“现单三加S，现在第三人称单数加S。”
学校好几位下放的老师，他们全部住在劳改人员区，而不是干部区。劳改人员与干部的孩子同在学校学习，劳改人员子女无形中，却有一种自卑感；陆忆青和同院的好朋友小丽，去他们的家看过，房子比干部家的小，他们大部分是比较老实的孩子，也有刁钻狡猾的女孩。他们学习成绩与干部子弟的孩子没有区别，他们得承担，父母是劳改人员所带来的名声负担，在幼小的心灵留下烙印。孩子们或许清楚他们的父母为什么被劳改，他们的职位大部分是工人。住厂部的干部们，称呼劳改区的人叫“就业人员”，一般人都俗称“老就”。
陆忆青长大以后，猜测被下放的英文老师是政治原因，劳改工厂庞大复杂，很难弄清楚每个人是如何到了那里。部队转业到工厂的干部有令人崇拜的地位，那是一种不可抗拒的神圣力量，知识分子受人尊重，却不会被人羡慕。
贵州的崇山峻岭，烟雾云山，掩盖了多少援建者，政治劳改犯的痛苦，有些痛苦或许永远被填埋，化为肥料，在不毛之地长出绚丽的大丽花。
七十年代末，随着国家领导人的连续离去，大家忙着做白色的纸花，戴着黑色袖章。十来岁的陆忆青茫然地看着周围的人们，哭得死去活来，她在人群中，帮忙做白纸花。单位的工作服也随时代而变化，父母领回了新的工作服装，拍了工作照。劳改单位的新服装是白色警察服装，领口上有红色领章，白色帽子有红五星。
时代变化的风云不是瞬间产生，是悄悄地涌动到被察觉，于是整个社会都走上日新月异的道路。学校的教育被重视，取消工农兵大学生，要重新参加高考，大家经常谈论高考和大学。父母的工作压力随之而来，儿童怎能明白父母的工作压力；父母也不愿意，在孩子面前说工作上的事情，也许没有被提拔，或者评上职称，新来的领导是完全不懂业务。陆忆青所能感受到的是家里气氛越来越紧张，父亲动辄为小事，暴跳如雷，发火打人。
在她童年的记忆中，父亲是她心中恐惧的存在，羞辱与恐惧伴随她成长；父亲在工作承受什么压力，孩子们不知道。孩子们不够听话，达不到他设定的聪明标准，让他心急火躁；他的解决方法不是骂就是打，家里总是哭声骂声，吵架声，鸡飞狗跳。父亲通常在晚上检查女儿的作业，在家里的水泥地上；他用粉笔写着数学算式题，陆忆青的数学一贯不好，无法立刻做出正确的答案。照例被父亲一顿痛斥，“这么简单的题目，也做不出，蠢人啊蠢人，没有见过你这么蠢的人。”她早已经习惯，父亲无论什么事情，什么失误，一律被惯以“蠢人”。
“蠢人”是陆忆青童年最熟悉的词汇。她羡慕数学好的同学，班上数学好的军同学；是高个子男生，大头卷发，离她家不远，她害羞去他家请教过他数学，他冷淡地做出解答。一个早晨，她去厂部食堂为家里排队打饭，看到军同学排在最后；她向他招手，让他排到她前面，他看见了傲气地把头扭过去，陆忆青十分尴尬。童年没有得到父爱的女孩，在男性面前是那么卑微，直到长大成人，吃过苦头，才学会勇敢地拒绝。
陆忆青十多岁了，不用再照看两个妹妹；大妹忆南带着小妹忆沁，四处玩耍，忆南是不受拘束的人，常有突发奇想，不会安静呆在屋里。她带着小妹去野地捉蜻蜓，去玩打仗，她常担任司令员，精力体力出奇旺盛，谁也玩不过她。忆南常为在外玩过头，超过应该回家的时间，遭到父亲的痛扁。父亲有把木尺子专门用来打人，每当陆忆青察觉父亲要打人，怕痛的她，提前奔逃出去。忆南则与她相反，她对姐姐的逃跑不屑一顾，忆南站在屋里。任父亲用尺子抽打，像一个女烈士。有次尺子被打断，她的小腿上伤痕累累，母亲如何哭泣，也拉不住父亲要抽打的**，他要打到她认错服输，她偏不认输。
小妹忆沁是性情温柔的女孩，在忆南的带领下，一起探索野外乐趣，然而这种乐趣有时候演变带来灾难。有一次，忆南背着忆沁挑战跳过门口的小水沟，不料栽倒在水沟里，忆沁的额头上被磕出一条长口子，封了几针，留下永久的疤痕，直到成年才消退。
陆忆青不记得忆南遭受父亲怎样的处罚，父亲心疼忆沁额头上伤痕的那种消沉，像是珍贵的瓷器突然有了道裂痕，忆沁受伤给父亲带来的痛苦，大于父亲惩罚忆南带来的痛快。忆沁自从生下来，没有遭受过父亲的指责，更谈不上挨打，漂亮的小女儿是他的心肝宝贝。陆忆青因为善于观察颜色，捕捉到灾难即将来临；为了免受皮肉之痛，逃跑及时，挨打次数少于忆南，童年的恐惧，让她多了份无处不在的危机感，随时准备逃跑。
家庭危机似乎到了一触即发的时刻，陆忆青感觉到，父亲的脾气变得越加暴躁，究竟什么原因让他暴躁，孩子的永远无法知晓，父母之间不断争吵。陆家是住在一排平房的中间，南北走向两间房，北面的房间是父母睡的床，南面的房间是姐妹三人睡一张床，兼饭厅和学习的地方。南面的房间连着外面的厨房，要上厕所，必须要去公共厕所，夜里用痰盂。每天早上，陆忆青要走路五分钟，去公共厕所倒她们家的痰盂，然后冲洗带回家，再去上学。大家的生活条件都是如此，无人抱怨，如果陆家吵架，孩子被打，哭声会传到左右隔壁。