《月亮离海水越来越远》


 第1章 今夕何夕

    女人在男人的心目中，有很多种动物形象，有人说女人是猫，还有人说女人是母老虎。在西方文化里，男人把不可征服的女人，叫做女巫，上年纪了，叫做老巫婆。被叫做女巫的女人，亦邪亦正，她会做出破坏规矩的事，出于人性或自我需求。无论你如何去猎巫，让她被套住在圈套里，宝塔里。她总有自己的魔法，逃出困境，活出自己想要的生活。


    在成千上万个女人里，总有那么些女巫式的魔法女人；她或许是耀眼地光彩夺目，或许藏在某个角落里念咒。到关键的时刻，她才出来施展魔法，解救自己或解救别人。她有时候会正义，大多数时候，是为了在这不公正的世界里，去保护自己，实现自己的价值。


    魔法女人难以定义，狂野的，文雅的，高矮胖瘦不一，她们都有自己的魔法棒。她是自私的女人，也是无私的女人，不愿意妥协的女人，有野心的女人。必要时候，她挥舞着自己的魔法棒，扫清眼前的路障……飞向她心之向往的地方。


    陆忆青是个复杂的魔法女人，她的生活里总是有千百万件事情要做；她很难分清什么是重点，同时做几件事，可能没有一件成功，如果真有一件成功，她认为那是运气。在她举行婚礼前，与远处的母亲通电话；母亲安慰她，不要紧张，享受婚礼的过程。婚礼结束，立刻回中国一趟度蜜月，探望父母，母亲要等着看到女儿女婿之后，再去做脑部手术。陆忆青心慌慌地挂掉电话，母亲得了可怕的脑癌，癌细胞扩展迅速，无法阻止。她坚持要等到陆忆青，回去见她一面以后，再做手术。脑癌给她带来的头痛，好像也痛到了陆忆青，让她胆战心惊。母亲却充满信心地说，做手术，割掉肿瘤就好了，她是一名内科主任医生。


    她感觉愧对母亲太多，母亲给她的爱像无边无际的海洋，爱像潮水，时涨时退，却是那么坚定，从未消失。母亲为保护她争取每项利益，她回报母亲的自觉太少。母爱就像珍珠形成的过程；珍珠贝打开两片壳时，可能会有异物滑入壳中，嵌到贝壳和外套膜间。有时候是小石子，或者是寄生虫。珍珠贝感受到这种异物后，外套膜就会分泌珍珠质把它包裹起来。珍珠质在异物上层层覆盖，越包越大，最后就形成了珍珠。母亲的奉献，是不断分泌珍珠质包裹的过程，子女就是她的珍珠。


    陆忆青回忆上大学时，母亲写给她的信，“人生就是一场战斗。”这句话她记了一辈子。她未意识到；母亲的精神传承，支撑了她奋斗的人生，是她坚持下去的密码。


    墨西哥湾带来的暖流在美国西南部弥漫，大城市山姆斯顿，是一座闲散的能源城市，市中心巴掌大，人口不到千万，大部分人分布在郊区卫星城，温暖的气候，低成本的生活吸引了各色热爱阳光却爱便宜的人。城市西面卫星城，聚集了大量亚洲人，大家都冲着学区，治安搬到这里，到处都是中产阶层的小区，所有房屋没有特色，单调统一，唯有的变化是自己家的院子，可以弄些花样。


    初春的二月末，光秃的橡树枝刚冒出黄色嫩芽，深绿的冬青树积满旧尘。城市到处都是橡树和矮冬青，偶尔有些棕榈树，气候变化不明显的城市，植被相对单调。春天短暂，夏季闷热潮湿漫长，秋天的黄叶时间短暂，你几乎感觉不到颜色变化，看不到明艳的黄红叶，大片的褐色凋谢进入冬天，偶尔树林间的颜色是红色或黄肚子的知更鸟，早晨可以听见它们的叽叽喳喳。


    到四月初郊区田野会有迷你版的鲁冰花，这里叫蓝帽子花，开满每条沟壑，路边田野，中间会夹杂着干燥的印第安红。四月是美丽的，靛蓝的蓝帽子花与橘红的印第安红铺满地面；像是大自然的印象派，花开的时间也就是那么短暂的半个月，整年的美丽只给你两个星期，其余是没有色彩的季节。


    二月的清晨，城市的西南郊区，路口的一栋半旧红砖平房外面，带着草帽的园丁在推着除草机，保持整齐漂亮的草坪，一旦长出杂草，就会立刻收到管理处的罚单。两百平米左右的平房门口，种了几株玫瑰，褐红的砖墙，灰色的屋顶，狭长的后院，围墙外面是小区马路。位置方便的平房毫不起眼，对面是小学。房型设计曾经获奖，室内合理利用了每寸土地，只有住在里面的人才能感受到不为人知的舒适，这是陆忆青居住的房子。


    此刻，陆忆青在卧室做最后的装扮，今天是她大婚的日子，早晨五点起床去中国城的化妆师那里，星期天的化妆师全天约满。她做了隆重的化妆，高耸盘发，新娘珍珠插花头饰，脸上的厚粉和沉重的假睫毛，夸张的大眼线，让她美滋滋却又感到好笑。她已是四十出头的中年女人，穿了塑身衣，才挤进高开叉露出大腿的，红色织锦金色龙凤图案的旗袍，这是她找到中国城，唯一能做旗袍的广东师傅定做的，身材娇小的她，穿上10厘米高的金色高跟鞋，感到摇摇欲坠。


    屋外传来敲门声，她小心翼翼地挪着小步走在木地板上，生怕滑倒；打开门看到的是园丁墨西哥人何塞，他迟疑着站在门口，用不太流利的英文问道，“你好，我想找这家的主人黛西。”


    “我就是黛西！何塞你怎么认不出我了？”她提高了音量，黛西是她的英文名。何塞楞住了，又瞬间展开笑容。“哈哈，黛西你化妆穿成这样，我认不出你了，还以为是你家亲戚。”


    “今天是我的婚礼，这是我的中式结婚礼服。”她洋洋得意。


    “恭喜你黛西，老实说……我想要这个月的割草支票25美元。”何塞吞吐地说到。


    何塞对她谈论婚礼毫无兴趣，想拿到支票，快点去下一家割草。她缓慢移动着高跟鞋步伐，转身回屋，拿了二十五美元现金递给何塞，他兴奋地接过支票致谢，赶紧去下一家割草。何塞走之前告诉黛西，他的女友会在星期一，过来帮她家搞卫生。当你认识一个墨西哥人，你会认识他周围的人，他总有认识的人，来提供你所需要的服务，割草装修，搞卫生。每逢关键时刻，无法避免杂七杂八小事，她习惯了应付。


    新郎瑞恩提前去了举办婚礼的餐厅，陆忆青自己开车过去。她想到今天举行完婚礼，第二天要飞到中国度蜜月，太多事情塞满了脑袋，感觉昏沉沉，她的心情既喜悦又复杂。中年人的婚姻现实多于浪漫，浪漫的季节已经过去了，两个成熟的苹果落在地面，都快化成泥，伊甸园不再，只有每天的人间烟火。


    婚礼在离中国城不远的中东广场，黛西中餐厅举行，这是陆忆青自己的餐厅，以她的英文名黛西命名。开车到广场，看见五彩缤纷衣着的人们，从停车场走向餐厅；有人穿着中式红色夹袄，有人穿着西装打着蝴蝶结，还有人穿着露肩黑色晚礼服，闪片粉红旗袍，她想到一句老话：“二四八月乱穿衣”，飘动的色彩，让她的心开始激动起来，她喜欢这丰盛的场景。


    眼花缭乱的服装给荒凉的广场，带来鲜活的风景，餐厅里传来节奏明快的音乐。餐厅有前门和侧门，有人从前门进，有人从侧门进。墨西哥DJ坐在侧门台阶上，手指轻松自如地玩着碟片；他的身后是红色乔其纱布搭成的花架，中间有个黑体字的金色贴纸双喜字牌，每当餐厅门被推开，乔其纱布被吹到DJ的脸上，远看像是被红纱布裹住的雕塑在移动，带来梦幻感，婚礼布置都是陆忆青亲手做的。


    餐厅前门口站着女迎宾婷娜，时髦的中国美容师；她留着短发，穿着桃色晚礼服在迎接来宾，陆忆青与她并不熟悉，她是记者王欢生的朋友。侧门里面站着身材苗条，穿亮片粉色旗袍的晓葵，她是婚礼主持人，华侨报的广告业务员，她娇媚地与客人打招呼。中国城的记者王欢生举着相机穿梭在人群里，各个角度去拍摄。陆忆青焦虑地巡视着餐厅里的摆设，餐桌摆成长条状，红色餐布和带蝴蝶结椅套，都是租来的。桌上是精美的红色玫瑰与百合，白色餐盘里放着叠好的红色餐布，两旁是刀叉与红酒杯，摆设似乎没有问题。


    她快速走进后面餐厅储藏室，会计安娜在那里等她，安娜是伴娘。安娜身材修长，大波浪长发披肩；橘粉色露肩纱裙，她气质内敛，眼神坚定，方脸上露出平和的微笑。安娜塞给陆忆青一个小珠宝盒，里面是一条精致小手链，银色条链与黑色皮质相间。


    陆忆青看着安娜的礼物叫出声：“正好是我喜欢的风格，材质好，简洁有力量感，谢谢你这么懂我。”安娜赞赏地看着她，“我们的品味都差不多，时间差不多快到了，先换衣服吧。”


    陆忆青为婚礼准备了三套服装，举行仪式时，是露背拖地红色蕾丝裙配红头纱；她换上蕾丝裙，安娜给陆忆青披上红色的头纱，与红色蕾丝礼服完美搭配。瑞恩旋风般进来，弯腰给陆忆青一个亲吻，他今天看着很有派头；灰黑色西服套装，合身地罩住一米九的身高，宽肩体健，白色衬衫，黑色蝴蝶结。金属框眼镜夹在高挺的鼻子上，深陷的眼窝里透着明亮温柔的光，细软的灰色头发梳得光亮，搭在突出的额头上，全身洋溢着年青人的欢乐劲。他比陆忆青大十多岁，因为保养得当，体型健美，看上去两人年纪相差不多。


    瑞恩通报婚礼仪式三十分钟后开始，客人也差不多到齐了，他邀请了公司的七八位同事，其余都是陆忆青邀请的人。她拿着自己做的玫瑰百合手捧花，坐在凳子上等待，神情发呆；外面的嘈杂声和音乐声，像是远方的鼓声，她的大脑一片空白。


    “还有五分钟，你和安娜就要出来了。”瑞恩再次匆忙进来。


    “瑞恩，你穿西服的样子很帅气，我们准备好了，你在外面等着吧。”安娜捂住嘴笑。


    瑞恩看着自己的衣服，整理了胸口袋的白手帕，扶正眼镜，做了一个鬼脸，自信地转身出去，在恭维面前，瑞恩毫无抵抗力。


    法语歌曲《玫瑰人生》的音乐响起，像是柔情地呼唤，这是她精心挑选的出场曲，她要那法式的浪漫。安娜搀扶着她出去，她的头上盖着一块大红丝光纱，朦胧地看到脸，让人想起中国的民歌“掀起你的盖头来”，她的眼前是忽闪忽明的一团团红色。她们走出储藏室门后，安娜发现陆忆青走得太快，小声告诉她要走慢一些，她平时风风火火，习惯了快步走路，还没有注意到自己的步伐。旁边两位小花童女孩在撒花，她们随着歌声走到了红幔纱下，穿着黑色长袍的王牧师站在台阶上等待着，瑞恩和陆忆青的儿子艾瑞斯站在一边。瑞恩是虔诚的基督教，王牧师是台湾人，和蔼慈祥，华人社区知名的牧师，王欢生介绍他来担任结婚牧师。随着瑞恩揭开了她的面纱，王牧师宣布婚礼仪开始，他庄重地问:“我要分别问你们同样的一个问题，这是一个很长的问题，请在听完后才回答。”


    他的头微微偏向瑞恩：“瑞恩，你是否愿意娶黛西为妻，按照圣经的教训与他同住，在神面前和她结为一体，爱她、安慰她、尊重她、保护他，像你爱自己一样。不论她生病或是健康、富有或贫穷，始终忠于她，直到离开世界？”


    瑞恩大声地回答：“我愿意!”


    王律师又对着陆忆青：“黛西，你是否愿意嫁瑞恩，按照圣经的教训与他同住，在神面前和他结为一体，爱他、安慰他、尊重他、保护他，像你爱自己一样。不论他生病或是健康、富有或贫穷，始终忠於他，直到离开世界？”


    陆忆青的声音发抖：“我愿意。”


    接着是交换戒指环节，瑞恩从艾瑞斯手里的戒指盒里，拿出戒指，给陆忆青戴上。陆忆青从安娜的手里，接过戒指给瑞恩带上，她看到艾瑞斯的眼睛红红的，他是容易被感动的孩子，十四岁的他，给妈妈的新郎担任伴郎，不知道他是怎样的心情。


    婚礼之前，陆忆青与瑞恩已在市政处登记，领取了结婚证书，今天举行的是婚礼仪式。王牧师宣布他们正式结为夫妻，大家开始拍手祝贺，瑞恩忍不住拥抱着陆忆青相吻，快门按下，她家相框里那永恒的瞬间。新郎和新娘与宾客们纷纷合影，自助餐已经端上台面，热气腾腾，负责香槟红酒的调酒师西昂娜，打开酒瓶，给每个人的酒杯里盛入酒水，DJ打开音乐，一场婚礼派对就此开始。


    陆忆青走回储藏室更换了龙凤旗袍，这是她在宴会穿的礼服，她穿着旗袍和瑞恩举着酒杯，与每位宾客碰杯。她真诚地与每位宾客交谈，宾客们喝酒聊天，欢歌笑语，吃得酒足饭饱……。这时候，她又换了一套；露肩橙粉色绸面晚礼服，脖子上带着三串珍珠项链，头发也从盘发放下来，变成随意的披肩发。舞会开始，她和瑞恩跳了第一曲舞，是美国非裔蓝调灵歌手贝瑞·怀特的《对你的爱欲罢不能》，这首充满**的歌词与激情旋律，伴随歌手深沉爱意的歌喉，曾经慰籍过她多少痛苦的时刻，她暗自祈祷，会找到永远爱不够她的人。


    热闹的婚礼上都是她熟悉的人们，好友富珍穿着孔雀旗袍，紧绑住她娇小的身材，邻居秀玲穿了蓝色低胸裙，束腰隆胸是她的一贯打扮，长卷发飘散在肩膀上。还有诸多半生不熟的女人都是王欢生请来的，女嘉宾们风姿卓约，男嘉宾们杯觥交错。华侨报的负责人黑鱼，欢快地给女人们进酒，他和主持人晓葵是同事。西昂娜身穿红色旗袍，瘦高的身材站在人群里，像一只长颈鹿，她萌动的鹿眼盯着每个人的酒杯，及时倒满了酒，也不忘和老熟人詹姆斯调笑，詹姆斯是餐厅常客，油腔滑调的美国白人，不到四十已经秃头，好奇发亮的眼神，四处寻找猎物。在DJ的助兴下，大家欢快地跳着舞，安娜牵着艾瑞斯疯狂地转圈，詹姆斯也趁机过来和陆忆青跳一曲，他告诉她有多美丽，陆忆青对他的恭维含笑不语，今天是大日子，她不想同他废话。王欢生忙着拍照，顾不上吃饭，他太享受这美酒佳人聚集的场合了，给他拉业务的婷娜不时过来递给他食物。秀玲与富珍拉着陆忆青，在各个角落，摆了很多姿势，她俩真心为她高兴，秀玲拉着艾瑞斯拍了很多照片，她爱老邻居的孩子，她甚至落泪了，她为陆忆青找到幸福而高兴。


    婚礼从中午到下午，持续了四个小时散场，瑞恩提前回家。陆忆青送走最后一个客人，脱掉高跟鞋，换上球鞋，瘫坐在椅子上；看着餐厅一片狼藉，收拾完婚礼现场，晚上餐厅还需要继续营业。她对自己操办的中西结合婚礼仪式很满意，每个细节都是她想要的样子，她自己做主的事情通常都会带来好的结果，不管事情大小。她想起儿子艾瑞斯，看到妈妈在王牧师面前的宣誓，眼睛里泪汪汪。吃饭的时候，盘里只有几块婚礼奶油蛋糕，孩子专注地吃蛋糕上的奶油，没有吃自助餐。可怜的宝贝，和前夫住一起的儿子，她的担忧，像一个小虫不停咬噬她的内心。


    这场婚礼与离婚正好一周年，像是做了一场快进的，爱丽丝梦游仙境的梦。她知道这是人生最后一场婚礼，如果婚姻再次失败，她发誓不永会再走进婚姻。她想起诗经里那首诗：死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。美好愿望大概只存在诗里，有多少人能活出诗意里的婚姻。


    婚礼后第二天早晨，陆忆青和瑞恩带着疲倦与兴奋飞往香港，在旧金山转机，候机室里照例都是中国面孔，好不容易坐上了飞机，经过十三小时飞行，到香港已经是夜晚。她没有一丝疲倦，在香港机场给母亲打了电话，激动地告诉她到达深圳的时间，母亲欣喜地告诉她，家里已经准备好了，等待他们的到来。他们在香港机场坐上了到深圳的大巴，到了深圳皇岗海关，通过拥挤的海关，排队等到出租车，前往她父母住的家。


    城市森林的灯光，四处闪烁，路边的大树在路灯下，留下一丛丛移动的黑影，瑞恩好奇地看着路上，川流不息的车辆和高楼大厦。新建的玻璃幕墙大厦和屋顶的灯光，在天空中闪烁，她不再看窗外，不小心看到的景色，可能会引发她潮水般的回忆。


    福田区的沃尔玛招牌旁边，有几栋老住宅楼，出租车在住宅楼的小区门口停住。陆忆青的父母在这里住了多年，他们住的公寓是，陆忆青的小妹和丈夫买的两房一厅。父母和保姆住在这里，小妹陆忆沁和丈夫卫华带着女儿住在附近的公寓。


    陆忆青老远就看见母亲的身影，都这么晚了，她如往常一样，在大楼门口等待。她的短发被风吹乱，面容疲惫，她的身姿如一棵老树，在昏暗的灯光下倔强地伫立，留下结实弯曲的黑影。


    “妈！你还好吧”陆忆青快步走到她面前，紧抱住她。


    “你们总算回来了，累吗？”母亲瞬间精神起来。


    “不累，这是瑞恩。”陆忆青牵着瑞恩的手。


    “你好瑞恩，英俊的绅士，憨厚的大高个，果然有一米九。”母亲笑容满面，亲切地握住他的手。


    “你好，妈妈！”瑞恩轻快地同母亲打过招呼，一起走进了大楼。瑞恩见到陌生人与熟人一样的放松。


    她几年没有回国，生活中各种忙碌让她焦头烂额，母亲坚持每个星期给她打电话，询问她的情况，轻描淡写地谈到她被查出有脑瘤。陆忆青心里焦虑，却不知道如何给予帮助。她想到父母都是经验丰富的内科医生，定会找到治疗的办法，当母亲谈到决定去做脑部手术时，她乐观地说：“把肿瘤割掉就好了。”


    陆忆青的父亲在家，他听到楼梯电梯的门开；打开了家里大门，他头发花白，步履蹒跚，神态自如。她礼貌亲切地同父亲打招呼，她与父亲之间，不像与母亲一样的亲密，她与父亲没有任何肢体接触，也不会有西式拥抱。父亲的严苛让她从小与他保持距离，相互之间有界限。陆忆青和瑞恩住进保姆的房间，保姆睡客厅的沙发，母亲坚持让他们睡家里，而不是旅馆。瑞恩得体的肢体语言，让父亲似乎很满意，他口中不断重复瑞恩的名字。


    狭小的客厅里，电视上的体育比赛继续进行，父亲爱看体育频道，客厅与阳台之间的门开着，城市的喧哗声隐约传来。飞行地理距离也就十几小时，从西半球穿越到东半球，而时空里的记忆却是那么难以穿越。她看着城市星火点点，新月似弯钩，她感到恍惚，有一种分不清今夕是何年的感觉。


    第二天，小妹忆沁一家来看望他们，她提前下班，请大家出去吃饭，他们去了福田一家现代化大厦的广东菜餐厅。陆忆青算是大饱口福，在美国很少吃到正宗的广东菜，尤其是她喜欢的广东基围虾，清淡鲜甜。瑞恩惊讶深圳的城市现代化摩登程度，他以前去过香港和很多国家旅行，深圳仅几十年的发展便成为中国顶尖城市，令人不敢想象。陆忆青向他解释，这座城市发展的背后，是他们这一代人，贡献了最好的年华，多少打工妹打工仔的青春，换来城市的繁荣。她算是比较早一批，来到这个城市的打工妹，那些九十年代的回忆；像是一枚青涩的槟榔，越咀嚼越苦，她情愿不要回味，蜜月需要的是甜蜜，也许将来再告诉他那些苦月亮下的故事。

 第2章 往事思悠悠

    微弱的阳光照进客厅，阳台上的绿植还有雨滴，空气湿润；厨房里飘出来的鸡肉味道，父亲在做清蒸鸡，那是他的拿手好菜。陆忆青看到母亲坐在轮椅上，声音缓慢，眼神无光伤感。她们一起翻看过去的旧相册，那些黑白照片发出淡淡的纸皮香，每张照片背后都是故事。一页页地翻看议论着，讨论哪张照片她要扫描带回美国，过去的回忆如潮水般翻滚，一浪高过一浪，冲击着她的胸口，像要漫出来。


    母亲的旧影集是黑色硬纸皮组成，是七八十年代产物，里面的黑白照，用银色小三角卡住，贴在黑色硬纸上。按照年代，每页翻开，是温馨，是眼泪，记载了一家人难忘的峥嵘岁月。


    一张黑白照片，大约拍摄于五十年代末，母亲身着织锦缎的戏装，手中拿着折扇，举扇弯腰的俏丽模样，脸上画着浓妆。那时候她不到二十岁，热爱唱黄梅戏，她最喜欢的曲目是《女驸马》。母亲是外公最疼爱的女儿，他给她取名叫韩紫娇，母亲的童年受尽宠爱，她说小时候，总是被保姆背着，很少下地走路，父亲十分宠溺她，要什么有什么。


    母亲出生在皖南的溪城县，是浙江安徽江苏三省的交界处；青山环绕，溪流奔腾而下，形成宽敞的河流。富春江的源头来自这里的河流，小城公路水路，通往江南；西到黄山，东至上海，北到南京，南到杭州，中间隔着天目山。四季分明的气候，丰富的农产资源；茶叶，小核桃，竹笋，蜜枣各种山货，源源不断流向外面，按照陆羽的《茶经》这一代是最好的绿茶产区。溪城来往的人东南西北，居住在城里的人讲话是江淮官话，郊区的人讲类似吴语的方言。


    陆忆青记忆里……八十年代的溪城，外婆住的房子，前面是狭窄的街道，青板石路面，街道两旁都是木板门连排房子。每到春天，路口有叫卖玉兰花串的农妇，拎着竹篮，拿出浓香逼人的玉兰花环，“要吗？五毛钱一串。”可以带手上，或者胸前。挑着箩筐卖粽子叶的农夫，边走边喊：“新鲜的粽叶来喽。”新鲜的箬竹叶，中间宽大两头尖，正面光滑如丝，透着翠绿的油光，反面是粗涩的粉绿，纹路清晰。白色的玉兰花，绿色的粽叶，飘着各自的芳香，狭长的街道幽暗潮湿，阳光照耀在石板路上，街道一半阴影，一半阳光。


    新中国以前，陆忆青的外公是经营商铺成功的商人，五十年代公私合营，商铺成了国营商店。母亲年轻时候活泼聪明，不是死用功的学生，头脑灵活，考试总能轻松过关。她清丽的容貌和亭亭玉立的身材，被人怂恿去参加溪城的选美比赛，她毫不畏惧去参赛，居然拿了第三名。母亲最爱看的电影《林家铺子》，她经常感叹电影故事与她的生活是如此相似，好像她的真实生活写照。高中毕业时，省黄梅剧团来招生，一眼看中她，要她加入黄梅剧团，如果不是外公的竭力阻挠，她的一颗爱美之心，会在黄梅戏台上展现，被更多的人欣赏。她高考同时取得好成绩，外公不让她去唱戏，让她选择上大学，她被本省最好的医学院录取，从此她的命运被时代改变。


    “我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水”北宋词人李之仪在游览长江尾当涂县以后，写下了这首千古名唱。诗人李白游遍大好河山，晚年定居当涂县青山，并且长眠青山。当涂县在长江尾，是江苏安徽交界处的鱼米之乡，陆忆青的父亲陆振国，家乡在当涂青山，李白曾经写过“两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”是对青山最好的描述。这也是陆忆青名字的来历。


    父亲的父母都是种田养鱼的农民，奶奶是思想解放的女强人，加入当地的革命组织，在父亲十几岁就送他进解放军的队伍，他在部队里做护士。后来父亲感叹命运不公；一场大雨带来的洪水改变了他的命运，他应该在1949年10月1日前去部队报道，他在10月1号前已经加入部队半个月。大雨洪水使他无法过江，等洪水过去他去正式登记时，刚好过了10月1号，他的正式记录是解放后参军，10月1号是新中国成立的日子，也是参加工作待遇的分水岭，只因为登记差几天，以至于他无法享受老干部离休待遇，而是退休待遇。陆振国是勤奋的人，在部队的医疗护理技术表现突出，部队送到他到护士学校进修，他又考上了省医学院，与母亲同级。当他进入医学院时，是思想成熟的干部，比同级学生要大七八岁，被选为学生会长。


    陆忆青的父亲回忆大学时候，如何追到母亲，他的脸上不免挂着骄傲；中国最著名的京剧演员梅兰芳，来省城演出时，父亲手里有着珍贵的一张票。他匆匆跑到实验室，只见母亲在做实验，他把母亲叫出去，拿出一张票在她面前晃，“紫娇，告诉你一个好消息，梅兰芳来演出了，就在省大剧院，我好不容易搞到其中一张。”


    “梅兰芳？我很喜欢他，还没有看过他的表演，怎么只有一张，你不陪我去看吗？”母亲惊讶地问，


    “傻女孩，整个学校只分到五张，我是学生会长，抢到一张，已经很给面子，哪里敢要第二张。这一张也是为你抢的，你有多喜欢唱戏，我还不了解吗？你能去看，我就很高兴了。”父亲很得意地说。


    于是母亲打扮很漂亮，去合肥大剧院看了梅兰芳的戏，父亲眼巴巴地送她进剧院。在剧院外面，寒风里等了三个小时，终于散场，看到母亲出来，他高兴地迎上去，两人去路边的小店，吃了一碗热馄饨。母亲还沉浸在梅兰芳的《贵妃醉酒》里，没有醒来，她哼唱着，舞动着双手，脸上模仿着剧中的表情。直到父亲吃完馄饨，才催促着她：“馄饨冷了，快吃吧！你当初应该去学唱戏，来学医可惜了，命运是半点不由人。”


    “我想去唱戏，省黄梅戏团来挑选，一眼就挑中我，认为我是一个好苗子，可惜爸爸不让我去，他说让我的成绩好，应该上大学，学习科学，成为一名知识分子。”


    “我们上医学院，真是太苦了，上五年实习一年，共六年。你父亲给你的建议是正确的，不是吗？你现在学校业余文工团，不也挺好。我最近在学习画画，也学习写书法。”


    说着，父亲从口袋里掏出一张纸，给母亲画的素描，那张素描画出了母亲的特点，母亲保存了几十年。


    六十年代初，两个追求科学的年轻人，纯真地相处，在校园里顺利成章地谈恋爱。五年的大学时光里，校园处处都留下他们的身影，父亲的思想在当时是积极进步的，而且学业优秀，出生农村在那个年代是好身份。母亲是单纯的爱美聪明女孩，从小被富裕家庭溺爱的女儿，没有父亲的进步思想，打算去改造世界。


    在□□来临的前两年，两个年青人面临毕业，最后一年，他们去了上海的医院实习工作；母亲喜欢上海的生活，淮海路上漂亮的法国梧桐，和洋气的建筑，都是她喜欢的模样，她很快学会了上海话，实习医院对她印象很好，她盘算着留在上海医院工作，是一件顺利成章的事情。上海的照相馆比合肥多且大，母亲去了著名的光明照相馆，拍了多张照片，有和闺蜜合影，也有自己的单人照，穿戏服的戏剧化舞姿，她是那么爱美喜欢照相。


    轰轰烈烈的六十年代，各种运动开始，知识青年要到农村去。眼看毕业在眼前了，国家分给医学院一批名额，去援助贫穷的贵州边远地区，陆振国是学生会长，要起带头作用，于是他响应号召，参加了去贵州援建队伍。母亲听到消息，犹豫不定，无法做决定……她想留在大城市，上海或者至少南京工作。她喜欢城市生活，业余时间可以看戏、逛街、穿漂亮的衣服，她原本就是富家小姐。感情纯洁的她，一直崇拜思想进步的父亲，她的享受城市生活思想，是自私落后的，不符合时代发展。经过父亲的思想教育，她加入去贵州援助贫困地区的队伍。


    外婆听说母亲要去贵州，哭得死去活来，几乎要去上吊。外婆有她自己的传奇，她来自中产人家，嫁给第一任丈夫生下一个男孩，丈夫去世。她那时很年轻，带着幼小的孩子再嫁给年青帅气的外公，生了两男一女。母亲是她唯一的女儿，在母亲上大学后不久，外公因病去世，她的生活落入深渊。母亲要跟随父亲去遥远的贵州，这个如雷轰炸的消息，彻底击碎了外婆的人生希望。外婆与母亲曾经谈论过，将来毕业后，要在上海或者南京工作，离家不远，这是江南一带人家最理想的选择。外婆看不上父亲家来自农村，她也未见过亲家母，她不愿出门，更不愿意去农村。母亲和父亲是同班同学，她也就接受了，他要带她去贵州，她无论如何也接受不了。这么一个冰清聪明的女儿考上大学，眼看就要跟着女儿享福，没有想到跟农村出身的女婿到贵州，一个她听到名字就感到嫌弃的地方。她无法阻止女儿爱情的力量，哭过闹过无效，眼睁睁看着宝贝女儿，被命运之神送到贵州，去经受她无法想象的苦难折磨。


    外婆对生活彻底失去了信心，丈夫去世，考上大学的女儿远走高飞；指望她在大城市有个好安家，没想到被女婿拐到夜郎国，古代被发配的地方。两个大儿子已经成家有儿女一堆，指望不上。小儿子上高中，□□开始，停止高考，只能去做知青。她不过才四十多岁，开始成日困在幽暗，没有光线的小屋，极少出门，她的人生仿佛到了尽头。


    每当陆忆青看到父母的结婚照，无法产生喜悦的心情，黑白照片上的全身照，父母神色凝重，穿着宽松的西装领，卡其布深色服装。这是两人到达贵州后，在当地照相馆拍摄的结婚照片。父亲的头发向后梳，精光整齐，母亲嘴唇紧闭，没有半丝笑容，齐耳短发。□□刚爆发，社会气氛紧张，人人自危，笑容也可能招致祸来。照片上的她，与她在上海合肥穿的漂亮衣服，像是两个世界的人，一个是六十年代初的中西混搭，一个是进入□□时代的统一服装。


    贵州是没有平原的山区，平均海拔至少一千米以上，素有“八山一水一分田”说法。贵州气候温暖湿润，冬暖夏凉，雨季阴天多过阳光照射，总是湿漉漉，无尽的阴雨绵绵，一年四季都像江南的五月黄梅天。雨后的烟雾是江南河岸边的美景，在贵州是全年的日常生活，潮湿的天气，人们奢辣借此消除湿气。


    他们到贵州劳改局报道，被分配到劳改局系统所属，磷矿工厂医院，这是一家带监狱和劳改犯的大型厂矿。劳改厂矿所在的福源县，在贵州中部高地，被连绵的高山峻岭所包围，走出高山是漫长的路程。


    陆忆青很小时候就听母亲说，六十年代的福源县，无论什么东西都极度贫乏，人烟稀少。白天出去山寨出诊，夜晚回来路上，遇到过下山的野生珍稀动物老虎，它的眼睛远看过去，像两只手电筒发出的光，在漆黑的夜里灼目生辉，山民知道如何躲过老虎的袭击。


    有个夜晚，附近山寨里的村民要生孩子，夜晚打着火把来请母亲去接生，当她接生完孩子，他们再打着火把送她回家，要穿过田埂与山路，母亲来回走了两个多小时的路。


    陆忆青长大以后才明白，母亲的经历所带来的意义，文明的火种如何照亮了贫困地区的人们。一个爱美爱唱戏的女大学生，被时代巨浪，爱情的共鸣卷入进去；她身在其中，随着巨浪飘泊，奋力搏击。她平静地说着这些故事，没有怨言，没有后悔，像是很久以前发生的传奇。


    第二年，母亲在劳改工厂所在的福源县医院，经过一夜的挣扎，在清晨天亮时刻生下陆忆青。外婆知道母亲生了孩子，她感叹这个不听话的女儿，远在天边，可是第一次生了孩子，没有人照顾，女儿该怎么办。从没有出过远门的外婆，挂念着产妇女儿，要求儿子送她上火车，她要来照顾女儿。


    这个出生在民国的旧时代女人，穿着中式布衫，独自一人，坐上了从上海开往贵阳的火车。那是她第一次坐火车，车厢里都是去支援贵州的城市青年；她坐在这些穿着革命服装的，年青热情的人群中，格格不入，她仿佛明白了女儿的选择，那是一股时代的潮流。她是旧社会的人，只能去适应她不懂的社会变革；正如她的丈夫失去了，自己辛苦打拼的商店，改成公私合营的公家商店，她被迫成为拿工资的人。无论社会和时代如何变化，她不想融入参与，她只关心自己的孩子，她的宝贝女儿。在三天两夜的颠簸中，她适应了火车厢的嘈杂与拥挤，听了数遍激动人心的革命歌曲，她没有被感动，她焦虑的是自己的女儿。


    当绿皮火车到达贵阳火车站后，她被女婿陆振国接走。她与女婿没有话可说，她不满意女儿的选择；女婿向她介绍的贵州，她也不愿意去理解，沉默地坐了几个小时的长途汽车，到达了他们的居住地，被大山包围的劳改工厂。


    外婆到了福源的劳改工厂，她悉心照料女儿和初生的婴儿，没有时间出门，她在火车和长途汽车上见识了贵州是什么样子。政治运动在继续中，女儿和女婿谈论的东西，她也听不懂，什么是保皇派，和革命派。她看到女婿每天回家，缩头缩尾，愁眉苦脸，沉默叹气，她不敢多说话。劳改工厂里，只有一排排的砖房和工厂，还有大型监狱。外婆来帮忙，母亲很轻松，她仍然需要工作。三个月后，外婆离开了贵州，再次坐上火车，大儿子到杭州火车站接她。


    外婆回到了舒适的封闭小屋，她喜欢住在有天井的群租屋，听着往天井里倒水的声音，旁边起火做饭的滋滋炒菜声。她习惯了一个人独居，儿子们成家立业，小儿子在附近做知青。他们会定期过来看她，女儿每个月也会从贵州寄钱给她，足够她用。她从不出门闲聊八卦，在她的小屋里，她要么回忆从前的生活，要么等待女儿的信件，信里谈到的内容，给她想象与回忆，期盼与等待，每天数着女儿下次回乡探亲的日期。无论做什么，时间过得很快，她从不寂寞。


    外婆的第一次坐火车，第一次出远门到贵州，是她人生最大的冒险，顺利回到她熟悉的地方，她发誓再也不出门了。


    贵州福源县原住居民是苗族与布依族，本地具有丰富的矿产资源，是原始未开发的地区。进入六十年代，劳改农场厂矿的建立，政府的安排，全国各地外来人口来到此地。劳改局分管了，布遍各地的劳改农场和工厂，福源磷矿化肥的大型工厂；包括各种车间，车队，住宅区，医院，子弟学校，监狱等，几千人应该有。工厂里各色人群，全国各地大城市过来的援建知识分子，工程师技术员，转业军人，还有政治劳改犯和其他劳改犯。


    对本地原住居民来说，这家劳改工厂是天外来物，是一个独立小社会，外面的村寨从奴隶制中解放出来不久。劳改工厂里机器24小时不停转动，轰隆隆地响；厂矿的人来自全国各地，讲着不同的方言，有着不同的饮食习惯，车队拉着磷肥奔向全国各地，带来不同的信息，在闭塞的山区里，劳改厂矿是另类的开放混合社会。


    母亲精致装裱的相册里，有那个年代流行人工上色的照片，红彤彤的脸蛋，绿色的背景。一张上色的照片引人注明，照片中有外婆的全家福，多了一个女童，大头大脑的圆脸上，是倔强的眼神，扎着冲天短马尾，父母穿着衬衫异常的消瘦，精神不振。


    “这应该是一九七二年，生了你妹妹忆南以后，我们第一次回老家休假，我们坐了三天两夜的火车，再带着你俩，疲劳不堪。到了你外婆家，刚放下行李；忆南看着外婆家，她不高兴了，哭吵着要回家，怎么也哄不好，被你父亲狠狠揍了一顿，第二天去溪城老字号照相馆，拍了全家福，眼睛还是肿的。”母亲抚摸着照片。


    陆忆青还有童年记忆，她指着照片中的妹妹忆南：“她那个脾气，从小被揍到大。”母亲无奈地摇头：“人各自有命，她脾气太犟了，当初怀孕就感觉个头大，你爸爸以为是男孩，没有想到生下来又是女孩，他多少有些失望，我想你外婆和奶奶也会失望。”她的语气充满遗憾。


    “我看过报道，生男生女都是父亲的精子决定的，不是母亲。”陆忆青忿忿不平。


    母亲神色轻松了一些，“学医的都懂得这些道理，有些传统思想根深蒂固，科学只能解释知识，思想与文化传统有关，你爸爸是农村出来的。忆南性格像男孩，把她当男孩养了。”陆忆青扶住母亲的肩膀，“听说老二的性格特别有个性，每家都一样。”母亲笑起来，“好像是那么回事。老大能吃苦，老二脾气犟，老三乖巧听话。我很爱我的女儿，都是我的心头肉。”


    贵州温暖湿润的气候，可口的酸辣食物，单纯的生活，没有外来的干扰，似乎让女人容易怀孕。每当在报纸上看到，常年被拐卖到外地的云贵川女人，陆忆青心里便会有这种想法；为什么这里的女人会比较多，或许气候环境与食物都是原因，而北方干旱平原盐碱地带男人多，地理肉食环境有一定关系。母亲在生下陆忆青两年半后，她有了妹妹陆忆南，她脾气倔犟，不服从管教，让父母感到棘手。七岁以前是怎样的世界，她完全没有记忆，七岁以后发生的事情，她仍然有记忆。


    他们在劳改工厂的家，是在厂区干部人员住宅区，俗称“厂部”，离劳改人员住宅区有几里路距离。陆家是长排砖墙平房中的一套，劳改工厂分配的干部房之一；两间房连着一间小厨房，靠近厨房的前面有一条小河沟，邻居之间隔一堵墙。左边邻居是来自河南的退伍军人干部家庭，有两个女儿一个儿子，女主人王阿姨；她文化不高，为人爽朗，做一手好菜，看到母亲很忙，做好的菜会拿些给陆家。王阿姨家隔壁是厂里的书记，北方来的干部，家里有个比陆忆青大几岁的男孩，弱不禁风，是家里最早有唱机的人。


    陆忆青仍有七岁的记忆，那是八月桂花飘香的日子，天黑得很晚，黄昏时候；她在厨房里煮饭，四岁的忆南也在厨房里，陆忆青站在板凳上才能够着灶台，姐妹俩被关在厨房，自己解决晚饭。厨房与房间之间有玻璃窗，看见房间里人进人出；母亲在房间里分娩，父亲叫来几个护士在帮忙，直到晚上**点，人群散去，母亲又生了一个女孩。


    陆忆青不记得七岁时候会做什么饭，大概是在锅里煮好白米饭，用酱油拌饭。多年以后陆忆青有了孩子，看着儿子在吃饭时候到处跑，保姆要追着他喂饭，那时候儿子大约五六岁，她可怜自己的童年，可是儿时的她，无法选择时代。


    母亲的影集里，照片中的人物，逐渐多了起来；全家福的合影，增加了一个女孩，她黑亮的大眼睛和可爱温柔的神情，惹人喜爱。三个女孩，全部都拥有父亲的方脸框架，带些圆脸。母亲生下第三个女儿陆忆沁，她决定去结扎，再也不生育了，就算第四个孩子可能是男孩。


    母亲看着忆沁的照片，脸上泛起温柔的神色，眼睛里像是远处宁静的海水。


    “幸亏我生了忆沁，当初我怀孕已经三个月，我不想要了准备去打胎，隔壁王阿姨劝我生下来，她说一定是男孩。没有想到又是女孩，大眼睛像你爸爸，黄色的头发，白嫩的皮肤，大家都说像外国人。”母亲笑容展开：“你爸爸很喜欢忆沁，比生男孩还高兴，把她捧在手心，含嘴里怕化了。”


    陆忆青羡慕地看着忆沁的照片：“她是家里最受宠爱的孩子，记得小时候，爸爸常说我是家里最丑的，单眼皮像妈妈，塌鼻子像爸爸。”她的心开始暗淡，“忆南个子高，大眼睛像爸爸，一棵葱的高鼻梁像你，脾气犟，只有忆沁是家里最完美的女孩。”


    “唉，你小时挨打的次数不如忆南多，为了不让你爸爸打孩子，我经常同他吵架。”母亲叹息道。


    陆忆青不禁想到当她十岁时候，被父亲当众羞辱的那个时刻……


    贵州的山水，形成到处是小溪流，厂部也有一条溪流穿过，中间有座结实的水泥桥。人们在桥下的台阶处洗东西，旁边有自来水龙头，在河里洗完以后，再到自来水龙头里再冲洗一遍。陆忆青也经常在那条河里洗菜，一个傍晚，好些女人在河边洗菜，谈笑风生；她在洗菜为家里的晚饭做准备，不知道她走神了，还是什么原因，洗菜的时间比平时长。父亲找过来，她没有看见，他用两只手指骨节并在一起，在她的后脑门上猛敲了两下，质问陆忆青为什么洗得这么慢。羞辱让她害怕，她立刻收拾好匆忙离开，周围的人都沉默下去。童年往事，带来的回忆，已经不会让她再痛，她很难忘记。


    她指着一张黑白照片，陆忆青在中间快乐地骑小单车，“我小时候的照片，看上去都是笑容满面。”


    母亲看了一眼照片，再盯着她：“每当要拍照片，你就假笑，你喜欢假笑。”


    她感到委屈，“假笑是为了配合，大家都叫着，你笑一个，笑一个，我能不笑吗？”


    陆忆青不太笑，总是一副严肃的神态，亲近的人都说，她笑起来很好看，也许小时候为了配合大人，她不得不假笑。当她可以做自己的时候，终于选择了自己的感受；不想笑的时候，可以不笑。为了取悦别人，压抑了多少自己真实的感受。


    童年的时候，她不知道什么是快乐，什么是痛苦，父母叫她做什么，就做什么，仿佛天经地义。她唯一感到拥有自己的快乐，是有漂亮的新衣服，有童话书可读，母亲喜欢漂亮的衣服，想方设法做时髦的衣服。隐约记得自己读二年级或者三年级时候；学校里不知道举行什么活动，她穿着带花边的新背带裙，因为衣服漂亮，被老师安排为领队。她举着牌子“打到邓某某” 和同学们绕运动场走一圈，她不明白牌子上写的是什么意思。为什么对那个牌子记得清楚，因为那天她掉牙了；满地找牙，想要把脱落的乳牙保留起来，扔到床底，而不是在操场上，听说扔到床底，会很快长出新牙。


    时光如梭，青年时代她到深圳，看到童年举牌打倒的人物成为伟大领导人，被画成巨大广告牌，竖立在深南大道的主要路口，她想起童年曾经举过的牌子，儿童不过是大人的牵线木偶，让儿童卷入政治活动，当他们长大以后会产生何种的疑惑。


    她从小爱读童话，安徒生童话，格林童话，家里的儿童书已经被她看完，到处借书看。放学以后，她喜欢呆在家里有书的同学家里，安静地看不同的书，消磨到父母下班再回家，有时候她也像小保姆一样看着两个妹妹。她的最大乐趣是沉浸在童话世界里，她最爱看的安徒生的《拇指姑娘》，幻想自己是拇指姑娘或美人鱼公主，能找到的书，她都会去阅读，书籍是她逃避现实的梦乡。


    劳改工厂子弟学校，坐落在工厂和监狱连接的山谷里，学校作业不多，教育散漫。学校离住家厂区大约四十五分钟走路距离，干部们的住宅区在厂区，劳改人员与家属住在山谷里靠近监狱，中间隔着炼磷肥工厂的球磨车间。学校里有不少同学是劳改人员的孩子，教师有劳改下放人员，教英文的陈老师，是北京大学被下放的老师；一个清瘦高个子老头，头发全白，性格内向耿直，穿着中式棉袄。他的太太，黑黑胖胖没有什么文化，宽厚待人。陈老师要学生们牢记他总结的英文语法规则，经常因为有人记不住他说的内容，他着急起来，脸涨得通红，叫吼着：“现单三加S，现在第三人称单数加S。”


    学校好几位下放的老师，他们全部住在劳改人员区，而不是干部区。劳改人员与干部的孩子同在学校学习，劳改人员子女无形中，却有一种自卑感；陆忆青和同院的好朋友小丽，去他们的家看过，房子比干部家的小，他们大部分是比较老实的孩子，也有刁钻狡猾的女孩。他们学习成绩与干部子弟的孩子没有区别，他们得承担，父母是劳改人员所带来的名声负担，在幼小的心灵留下烙印。孩子们或许清楚他们的父母为什么被劳改，他们的职位大部分是工人。住厂部的干部们，称呼劳改区的人叫“就业人员”，一般人都俗称“老就”。


    陆忆青长大以后，猜测被下放的英文老师是政治原因，劳改工厂庞大复杂，很难弄清楚每个人是如何到了那里。部队转业到工厂的干部有令人崇拜的地位，那是一种不可抗拒的神圣力量，知识分子受人尊重，却不会被人羡慕。


    贵州的崇山峻岭，烟雾云山，掩盖了多少援建者，政治劳改犯的痛苦，有些痛苦或许永远被填埋，化为肥料，在不毛之地长出绚丽的大丽花。


    七十年代末，随着国家领导人的连续离去，大家忙着做白色的纸花，戴着黑色袖章。十来岁的陆忆青茫然地看着周围的人们，哭得死去活来，她在人群中，帮忙做白纸花。单位的工作服也随时代而变化，父母领回了新的工作服装，拍了工作照。劳改单位的新服装是白色警察服装，领口上有红色领章，白色帽子有红五星。


    时代变化的风云不是瞬间产生，是悄悄地涌动到被察觉，于是整个社会都走上日新月异的道路。学校的教育被重视，取消工农兵大学生，要重新参加高考，大家经常谈论高考和大学。父母的工作压力随之而来，儿童怎能明白父母的工作压力；父母也不愿意，在孩子面前说工作上的事情，也许没有被提拔，或者评上职称，新来的领导是完全不懂业务。陆忆青所能感受到的是家里气氛越来越紧张，父亲动辄为小事，暴跳如雷，发火打人。


    在她童年的记忆中，父亲是她心中恐惧的存在，羞辱与恐惧伴随她成长；父亲在工作承受什么压力，孩子们不知道。孩子们不够听话，达不到他设定的聪明标准，让他心急火躁；他的解决方法不是骂就是打，家里总是哭声骂声，吵架声，鸡飞狗跳。父亲通常在晚上检查女儿的作业，在家里的水泥地上；他用粉笔写着数学算式题，陆忆青的数学一贯不好，无法立刻做出正确的答案。照例被父亲一顿痛斥，“这么简单的题目，也做不出，蠢人啊蠢人，没有见过你这么蠢的人。”她早已经习惯，父亲无论什么事情，什么失误，一律被惯以“蠢人”。


    “蠢人”是陆忆青童年最熟悉的词汇。她羡慕数学好的同学，班上数学好的军同学；是高个子男生，大头卷发，离她家不远，她害羞去他家请教过他数学，他冷淡地做出解答。一个早晨，她去厂部食堂为家里排队打饭，看到军同学排在最后；她向他招手，让他排到她前面，他看见了傲气地把头扭过去，陆忆青十分尴尬。童年没有得到父爱的女孩，在男性面前是那么卑微，直到长大成人，吃过苦头，才学会勇敢地拒绝。


    陆忆青十多岁了，不用再照看两个妹妹；大妹忆南带着小妹忆沁，四处玩耍，忆南是不受拘束的人，常有突发奇想，不会安静呆在屋里。她带着小妹去野地捉蜻蜓，去玩打仗，她常担任司令员，精力体力出奇旺盛，谁也玩不过她。忆南常为在外玩过头，超过应该回家的时间，遭到父亲的痛扁。父亲有把木尺子专门用来打人，每当陆忆青察觉父亲要打人，怕痛的她，提前奔逃出去。忆南则与她相反，她对姐姐的逃跑不屑一顾，忆南站在屋里。任父亲用尺子抽打，像一个女烈士。有次尺子被打断，她的小腿上伤痕累累，母亲如何哭泣，也拉不住父亲要抽打的**，他要打到她认错服输，她偏不认输。


    小妹忆沁是性情温柔的女孩，在忆南的带领下，一起探索野外乐趣，然而这种乐趣有时候演变带来灾难。有一次，忆南背着忆沁挑战跳过门口的小水沟，不料栽倒在水沟里，忆沁的额头上被磕出一条长口子，封了几针，留下永久的疤痕，直到成年才消退。


    陆忆青不记得忆南遭受父亲怎样的处罚，父亲心疼忆沁额头上伤痕的那种消沉，像是珍贵的瓷器突然有了道裂痕，忆沁受伤给父亲带来的痛苦，大于父亲惩罚忆南带来的痛快。忆沁自从生下来，没有遭受过父亲的指责，更谈不上挨打，漂亮的小女儿是他的心肝宝贝。陆忆青因为善于观察颜色，捕捉到灾难即将来临；为了免受皮肉之痛，逃跑及时，挨打次数少于忆南，童年的恐惧，让她多了份无处不在的危机感，随时准备逃跑。


    家庭危机似乎到了一触即发的时刻，陆忆青感觉到，父亲的脾气变得越加暴躁，究竟什么原因让他暴躁，孩子的永远无法知晓，父母之间不断争吵。陆家是住在一排平房的中间，南北走向两间房，北面的房间是父母睡的床，南面的房间是姐妹三人睡一张床，兼饭厅和学习的地方。南面的房间连着外面的厨房，要上厕所，必须要去公共厕所，夜里用痰盂。每天早上，陆忆青要走路五分钟，去公共厕所倒她们家的痰盂，然后冲洗带回家，再去上学。大家的生活条件都是如此，无人抱怨，如果陆家吵架，孩子被打，哭声会传到左右隔壁。

 第3章 少女也知愁

    一张黑白照片，是陆忆青离开贵州去安徽之前的全家福，小三岁的忆南个头比姐姐要高，没有人的脸色是快乐的。陆忆青习惯性地面对镜头假笑，忆南鼓着腮帮，一脸不耐烦，忆沁安静地看着镜头，没有微笑也没有其他表情，父亲紧绷的脸部肌肉沉积着愤怒，母亲满脸中年妇女的疲劳。


    母亲看了一眼照片：“你小时候睡觉少，想心事睡不着，你看忆南倒头就睡，叫不醒她，所以她长得高。忆南个高没有忆沁漂亮，忆沁身材像我，一切都刚刚好，你是我们家最矮的。”她停顿一会，怕伤了陆忆青的自尊又补上一句：“不过你是我们家最能吃苦的人。”


    “你们当时为什么送我去安徽上学同外婆住？”陆忆青想岔开话题。


    “那几年你爸爸脾气不好，总是打小孩……贵州的教学质量也不行，所以送你到外婆那里去陪她，你小舅也在学校教书，可以帮着照顾……你走了以后，两个小孩也好带……没有想到你去了一年就吵着要回来，最后也只能接你回来。”母亲断断续续地说着。


    陆忆青没有追问下去，送她去安徽，与独居外婆住在一起，什么原因已经不再重要，她在十二岁度过那段孤独的时光，学会了照顾自己。


    母亲的故乡，溪城县中学，是皖南的重点中学，她转学去那里读初中二年级。在另外一所中学教书的小舅韩紫光，安排了她的转学，他每个星期周末来看望外婆和陆忆青。在那条街上的旧式江南民居，每栋房子紧挨着，中间隔堵墙；房子成H形状，住了三四户人家，中间一个大天井，是唯一的光线来源，外婆的房子是幽暗的两间小房，不过十平米，中间隔着木板，陆忆青住后面小间。


    外婆到贵州去照顾母亲坐月子，那是她唯一一次坐火车到如此遥远的地方，从那以后她再未离开溪城，她的一生都窝在这个闲散的小城，大部分时间在自己的房间里，她从四十岁守寡活到九十岁出头去世。外婆让陆忆青想起；隔壁县城，那一排排的贞节牌坊，上面刻着每个女人的名字，那些名字记载了，每个被吞咽了人性的女人，送你一座贞节牌坊，是那个社会对女人的最高奖赏。外婆四十岁守寡不再嫁，也不同男人接触，陆忆青寻思，外婆是除了社会观念，也是对婚姻生活厌倦了。外婆做的饭菜豆腐素菜为主，她们之间很陌生，除了必要的生活沟通，几乎不说话，外婆不愿意说话，她性情冷淡。


    每当晚上，陆忆青做完作业，一个人躺在黑暗的小屋，她不明白为什么自己会在这里，她有一种被父母抛弃的感觉。她突然失去了过去的一切，远离所有熟悉的人，熟悉的环境。孤独的夜晚里，被窝埋没了她那数不清的哭泣。


    平静古老的溪城，气氛闲适，却有浓厚的学习气氛，没有多少玩耍的地方。青少年唯一的乐趣是学习，绘画与音乐是学习目的，不是为了娱乐。这里没有人打麻将打牌，年青人要么学习要么工作，都是在做有目标的事情，没有娱乐。学校里很严肃地对待考试成绩，谈论的话题都是考试。班里的一位男同学，经常扯她辫子，痛得她头皮发麻。熬到下课了，年青的男班主任在门口打羽毛球，陆忆青报告老师，她受到的欺负；班主任训斥她，不该为这点小事来报告，他一脸的不屑，她灰溜溜地走开，去找理发师剪了像男孩一样的短发。


    小城仅有的乐趣是去电影院看场电影，或者去农村走亲戚。男女之间自小就懂得如何含蓄地眉目传情，开场与结束都是克制的，没有第三个人知道，谈情说爱讲究门当户对。溪城的居民都是本地人和他们的亲戚与朋友；要么农村的，要么城里的，很少有外省人，气氛保守，谦虚恭让。正如这里的建筑风格，一个屋子里住几户人家，大家遵守居住规矩，共用天井，不让天井堵塞，各自有自己的秘密，外面看起来井然有序。


    贵州的劳改工厂是全国各地的人，大家都是陌生人；贵州是自然野性，疯玩的孩子多，溪城的孩子很少发疯。陆忆青在溪城的孤寂生活，让她倍加思念贵州；外婆在自己漆黑的房间里，沉浸在过去的回忆里，不说话不出门，买菜除外。陆忆青再也无法忍受这沉默的生活，她不断写信回家，苦苦哀求母亲接她回贵州。


    寒冷阴湿的江南，冬天难熬，都窝在家里烤木炭火。各种装木炭火的木制器皿，有手提式、坐桶式。外面的雪，薄薄地落地就化，弄得路面脏兮兮，青石板地面很滑。熬过冬季的冷湿，到了春季，地上到处是泥，到了夏季，又是黄梅雨季。一年后，母亲抵挡不住她的来信哭诉，答应接她回贵州，寂寞的江南小城生活结束。母亲来到溪城接她，她们坐在火车上；陆忆青第一次来月经，吓了她一跳，还好有母亲在身边，她是那么渴望得到母亲的爱，在火车上她独自享受了母爱，不用与两个妹妹争。有爱的时间是短暂的，不管是什么样的爱，三天两夜的路程不过是瞬间，火车好像加速了，没有感到时间的变化，就回到了贵州。


    陆忆青回到贵州家里，她很快乐，没有了孤寂的眼泪，忘记了外婆。她经过独自在外的生活，也不过十三四岁，迅速长大了，变得几分成熟感。贵州丰富的野外生活，让她的心重新放飞自由。学校四周都是山，放学以后可以爬山，学校后面的山坡上各种野花虫鸟，学生放学后经常去山坡上玩，有时候能采到贵州特有的野生水果刺梨。通常是周末，几个小伙伴故意绕山路回家，路上数不清的花朵，有粉红的杜鹃花，黄色大丽花，卷曲的野蕨菜……他们主要目的是找刺梨，隐藏在灌木中的刺梨，逃不过一群调皮鬼的火眼金晴。


    “这里有刺梨！”不知道谁喊了一声，伙伴们蜂拥而至，扒开树丛，摘下刺梨，不顾被刺戳手指的疼痛，当时剥开就吃，厚厚的刺壳里面是汁多酸甜的果肉。少年不知愁，放学以后的快乐是爬山，寻找野果子，或者新奇的花朵。


    有一次，班上的同学，大个子男生冬子，告诉她一个秘密；他发现山后有片杨梅林，要走很远，问她想不想去。陆忆青被好奇心折磨着，熬到周末；她答应同他一块去，他们甩开其他伙伴，单独前往遥远的杨梅林。翻山越岭，比平时多走了一个小时，他们终于看到了杨梅树林；树上挂满乌红的杨梅，随手可摘，站在树下，树叶与杨梅完全覆盖了天空……陆忆青被这景象所迷惑；冬子爬上了树，他坐在树上吃杨梅，陆忆青站在树下随摘随吃，他们不知道吃了多久，忘记时间的存在，直到完全天黑，才开始走回家。


    陆忆青到家时已经是晚上八点，母亲责问她去了哪里，她支支吾吾，不敢交代单独同一个男生去了杨梅林，她相信冬子对她有好感，他曾经大胆拉住她的手爬上山坡，敏感的她感到紧张，第一次被男生拉了手，虽然只是爬坡时的几秒钟，她感觉还是有种异样。他们的父母都是医院同事，她没有多想，两个好奇的小伙伴出去找野果而已。


    陆忆青去了工厂公共浴室洗澡，回到家里，她的嘴唇开始发肿，而且越肿越大伴随着刺痛，和猪八戒的嘴也没有多大区别。她如实同母亲说出吃杨梅的经历，母亲忍不住嘲笑了她；杨梅是酸性的，谁叫她贪吃，第二天嘴开始消肿，幸好是周末。陆忆青后来再也没去过那片杨梅林，也未对人提过嘴吃肿的事，她和冬子没有再说过什么话，她不知道他是否也是嘴吃肿了，她没有好意思问他，而他也没有问过她。从偷吃杨梅带来惊喜，到吃肿嘴的秘密，她与他之间有了隔阂，相互都不愿意去开口说话，少年的杨梅友情就这样悄然无息了。


    陆忆青从安徽回到贵州后，父亲打孩子的**，逐渐消失了，时有训斥，但不再动手打，女孩子都长个子了。父亲的苛严给她留下心底留下一抹痛，他给妹妹忆南留下的痛更多，因为她不会妥协，不像姐姐不吃眼前亏，她们的个性决定了各自的人生。陆忆青经过年少离开父母的独立生活，她变得坚强与变通，独自做决定，让她成为不是那么好惹的人，她学会了如何去保护自己。她的成长带着父亲的伤痛，母亲的温暖，外婆的冷漠，同学对她的信任，来自她的友善可靠。


    时间进入八十年代，世界也在每天发生变化，人们兴奋地迎接新事物出现，时间不再漫长，生活节奏变快。劳改工厂有了第一部电视机，在山顶才能接收信号，全厂的男女老少，爬上山顶的水塔去观看电视，黑白电视机里放的是港台电视剧武侠剧。工厂里的供销科人们常去广州出差，带来新奇的商品，陆家由此有了一台唱片机；那是一台蓝色塑料壳的方块盒唱机，附带了几张黑胶唱片，有邓丽君的唱片和外国交响乐。一张带鼓点节奏的《贝尔法斯特》均衡的节奏与旋律是她最喜欢的唱片，反复听了多遍，邓丽君妖娆的封面照，大波浪发型，红色闪光的晚礼服，温柔的歌声，每一句歌词都打动她，令她陶醉。原来外国的东西这么美，和她的现实生活有多么大的差距，邓丽君和外国是她心里遥远的梦，她偶尔做梦，会梦到那些旖旎云朵般的东西，梦醒了云朵也飘散了，她从未忘记那些梦。


    新唱机是家里的贵重物品，孩子们不能随时播放。邻居王阿姨的女儿大约二十岁左右，她是知青，从乡下回家；经常给邻居小孩们讲鬼的恐怖故事，陆忆青和妹妹常去她家，听她讲鬼故事。自从陆家买了新唱机，知青姐姐等到陆忆青放学后，带着她妹妹到陆家来，还有她的同学小丽，大家播放唱片听音乐，甚至会跳舞。


    不知道谁喊了一声：“忆青的爸爸回来了。”大家立刻鸟散飞奔出去，陆忆青的邻居同学，无一不害怕她的父亲。


    影集翻到一组醒目的黑白照片，母亲烫着短卷发，穿着医生白大褂拿着听筒，在给一个儿童听诊，另一张是单独的正面头像，短卷发整齐发亮，精致的造型，倦容里的眼睛炯炯有神。


    “妈，我太喜欢你这张烫头的照片了，你最好看的时候是在中年，脸色发型显得人特别精神，你的中年时候最漂亮。”陆忆青爱不释手地摸着照片。


    “那是八十年代，又重新流行烫头发，医院也搬到离家比较近，你们在长大，你爸爸也打不动你们了，吵架少了很多。生活条件好了，脾气也没有那么暴躁。”母亲的脸上露出甜蜜的笑容。


    父亲在阳台上，转身过来插嘴：“我们那个时候再穷，也会给你们打最贵的疫苗，一个星期吃一次鸡，都是去农贸市场买的活鸡。”


    在陆忆青的印象里，父亲谈的话题最现实，不带半点情感幻想色彩。


    人的性情，也会随着时间与环境的变化而改变。父亲不再打人，中年以后心态变得平和，时代开始讲究文明，女儿们都已经长大，暴力成为一种耻辱。他的内心多少有些内疚，给女儿留下童年阴影，即使女儿原谅他当时的处境，这些阴影却伴随女儿成长，难以消散。陆忆青在四十岁以后，还梦到父亲在梦里指责她撒谎，她拼命地辩解，没有撒谎，醒来以后，满脸是泪。女儿可以选择原谅与遗忘，伤痕却不会消失。孩子不一定会记住父母的好，却一定会记住你给的痛。你会说没有痛就没有成长，那些没有经历过父母毒打的孩子，他们的生活也许不如意，他们没有痛的阴影，不会从恶梦中醒来，活得很温暖。


    从小被打过的孩子，内心是自卑而防御的，从不敢自信地展现自己，她不知道灾难何时会到来。要经过艰苦的生活磨练，付出比别人更多的努力，才会找会自尊与自信，而有些人则会沉沦下去……。


    八十年代初是陆忆青一生中，最快乐的时光，她从安徽回到贵州，老朋友们欢迎她回来，她们是同班同学也有邻居，大家一起参加各种活动。小丽从小学开始就是她的好朋友，她有两个弟妹，和陆忆青的两个妹妹差不多年纪。她父亲是厂里的书记，她们的家相隔不到五十米。她和小丽，还有小丽喜欢的男生小强，放学后常在一起玩耍。小强住在离学校不远的劳改人员住宅区；他是英俊清秀的男孩，大眼睛白皮肤，身体瘦弱，小脸上是善良的笑容，他学习成绩很好。小丽的父母也是外地过来的大学生，她的妈妈是北方人，家里有陆忆青喜欢看的书籍。小丽的父亲看着很威严，他从未打过小丽，对她很宠爱。父亲知道小强来自劳改人员家庭，却不会去阻止他们交往，在一起玩耍。


    陆忆青羡慕小丽的大方自信，和男生谈笑自如，可以大胆向帅气聪明的男生示好，从不会感到尴尬。而她自己从不敢向任何男生表达好感，她害怕出丑，遭到嘲笑。她在男生面前，有一种无缘无故的羞耻感，即使她什么坏事也没做。


    十五岁的女孩们，已经开始追求当时流行事物，学习流行的集体舞。陆忆青也参加长跑队，学唱当时流行歌曲，也聚在一起学绘画。学校里调来一位高大英俊的语文老师，他优雅的讲课姿态，吸引了学生，分析诗歌与文学。陆忆青从心里崇拜这位老师，渐渐喜欢上文学，尝试写了很多小诗；大部分是抱怨父亲不可置疑的霸道，林黛玉式的自我怜惜，她的梦想是当一位诗人。


    陆忆青是早熟的少女，她没有喜欢上任何男生，她和他们保持距离，即使有男生喜欢她，她的内心会感到恐惧。住宅区的一位男孩赵贵河，他们是同班同学，他皮肤颜色较深，五官轮廓不是很清晰，举止潇洒，多才多艺，喜欢弹吉他。父亲去世，由强势的母亲拉扯三个孩子，他的哥哥姐姐都是考上了本省大学。赵贵河是第一个穿喇叭裤的男孩，他走在流行的前面；贵河对陆忆青很友善，常叫她去听他弹吉他，她暗自喜欢他的文艺和流行风格，他的潇洒举止就像一个明星。她读过很多课外书，会有些与众不同的见解，内心却是自命清高的丑小鸭。她和母亲一样爱美，喜欢穿带花边的漂亮衣服，每逢过节，母亲一定会给女儿们穿上新衣服。可是无论她怎样努力，也无法摆脱自卑的心理，她不相信有男生真正喜欢她。


    当陆忆青十五岁时，有了自己的收音机，她从小被父母指派去干活，习惯了干活，不能闲着，闲着是一种罪过。她在暑假里听说，要走一个小时路的矿山，需要人手去敲碎小石块，她报名了，父母也同意。她跟随几个家庭妇女，在暑假的每天早晨走到矿山，用自备的小锤子，将中等大小的石头敲碎成小碎石，下午四点回家。暑假一个月，她第一次用自己挣的钱买了一个小收音机，给她带来独自听广播的乐趣。


    陆家三个女孩还睡一张床，实在太拥挤，母亲有时候午休，会带着小妹睡到她的床上。偶尔陆忆青也能和母亲睡在一起，那是一种荣耀，母亲的气味和身体的温暖，让她感到舒适安宁。家里的两间房，每个房间太小没法多放一张床，两个妹妹睡一张床少了她，她们会比较舒适。到她初中快毕业时候，家附近的小排屋，有个单身汉搬走，空出一间五平方房，母亲去申请到这间不超过五平方的小屋，陆忆青单独搬过去住了，离公共厕所要走一段距离。她单独有一间睡觉的小屋，得到极大的自由，工厂里有了图书馆，她在小屋里如饥似渴读了很多借来的杂志和小说。包括刘索拉和王安忆的小说，梵高的自传体《渴望生活》让她在被窝里哭肿了眼，司汤达的《红与黑》等西方小说，使她看到了另一个世界的文化，她对周围的现实产生了一种距离感。


    孤独小屋的后面是连排屋，住了一位歌声美妙的女孩兰，她在小屋里经常听到她的歌声，她大约十八岁左右，兰的父亲是劳改监狱干部，在兰小时候开枪自杀了。留下兰的母亲和三个孩子，兰的母亲是学校化学老师，一位忧郁的北方女人，兰的弟弟与她同班，身材健壮的调皮男孩。兰经常来她的小屋坐，她们一块去逛镇上的书店和服装摊位，兰喜欢漂亮的衣服，在她的影响下，陆忆青有了第一条喇叭裤。兰在工厂工作了，她常在工厂的文艺演出中担任独唱，她有了男朋友，她们之间的交往逐渐减少。然后，陆忆青加入同一个大院女孩芳的队伍，芳肤黑体健，是运动达人，她参加了芳的早晨游泳队。清晨六点起来去工厂的户外游泳池游泳，风雨无阻……她记得是冬天，泳池水面已经结薄冰，她们勇敢地砸开冰块游泳，回到屋里她冷得发抖，在被窝里捂热了再起床，游泳成了她终生爱好的体育运动。


    陆忆青加入各种团体，她不害怕去尝试新活动，无忧无虑的少女时代，她参加各色群体组织的活动，没有喜欢上任何男孩。贵河周围有很多女孩，她从未和他单独在一起过，他的脸上有着迷人温柔的笑容，喜欢他的人很多，他经常弹唱当时的流行歌曲，他长得像那个时代的流行歌手张行。她参加的活动多数没有男孩，她的时间用来读书、听音乐，逛街、游泳，爬山找野果。她还不懂爱，太多有趣的事情在周围发生，单独和男性在一起让她紧张。她情愿参加群体活动，青春期的朦胧，带着伤感，丰富的活动，让活力得以释放。


    瞬息万变的八十年代初，人们开始谈论不一样的东西，开始追求不同的生活。看似浓云迷雾，转眼间，化成暴风骤雨。在陆忆青完成初中时，母亲宣布全家要离开贵州了；她说出来快二十年，支边知识分子可以离开贵州了，他们想回老家叶落归根。母亲找到她的中学同学，他已经升为县长，在他的帮助下，父母的工作被调回母亲的家乡溪城县，外婆终于熬到了母亲回家的那一天。


    陆忆青离开贵州之前，告别是艰难的，同学们送给她手抄歌曲本，其中歌曲有卡朋特的《昨日重来》，邻居王阿姨做了松柏树枝烟熏腊肉，让母亲带上，全家人哭着上了绿皮火车。陆忆青带着十六岁的美好，离开了贵州，永远失去了年少爬山寻找野果，看山花烂漫的快乐。


    翻过了母亲最美照片，她们看到回安徽以后的全家福，每个人的表情都是呆滞的，是笑非笑，正如溪城的文化一样，保守规矩，不敢越雷池一步，每个人清楚自己的位置和别人的位置，该做什么和不该做什么。整个江南的地区的文化风俗，被鲁迅写透了，溪城里不乏孔乙己，阿Q，祥林嫂。这些人不仅活生生地存在中国的文化里，也在她的周围生活里。


    “你为什么回安徽以后，不再烫头发而是短发，还是烫发好看。”陆忆青忍不住说。


    母亲瞄了一眼照片，脸上浮起祥和的笑容，那是风雨来之前的平静。


    “我们刚调回老家，还得重新适应那里的风气，我后来也烫，烫的都是小卷，溪城不能太赶流行。”母亲若有所思。


    “照片上你没有什么笑容，不过你总是很快乐，你是我们家的阳光。”陆忆青安慰着母亲。


    她翻过照片问母亲：“为什么你的照片册里，没有几张我们搬到老家后的全家福？”


    母亲的眼神遥远而朦胧：“那时候好像不流行照全家福了，有彩色照片以后，大家都不愿意去照相馆照相了。”


    母亲的精致影集老照片，到八十年代返回老家后，就没有再更新，那时候已经开始流行彩色照片，塑料影集。每本便宜的塑料影集里，是那些发黄的彩色照片；同样的格式，塞得抽屉里到处都是，照片一下子变得廉价，模糊的颜色和影像，似乎失去了收藏的价值。陆忆青最后选了黑白照片去扫描，没有带走彩色照片。