意识回归身体的感觉，像是溺水者被猛地拽出水面，肺部在瞬间被灌入了灼热的空气。
“呼——！”
余舟发出一声剧烈的喘息，整个人从椅子上弹了起来，动作之大甚至带倒了身后的座椅。眼前依旧是那间寂静无尘的地下工作室，但一切都带着扭曲的、不真实的重影，仿佛隔着一层厚厚的水波。她扶着冰冷的工作台边缘，才勉强稳住身形，不至于瘫倒在地。
天旋地转。
剧烈的头痛如同一根烧红的钢针，狠狠地从她的太阳穴刺了进去，在脑海里疯狂搅动。紧接着，一股强烈的恶心感直冲喉咙，胃里翻江倒海，像是有无数只手在里面撕扯。她踉跄着冲到角落的洗手池，剧烈地干呕起来。她什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁一次次灼烧着食道，带来生理性的泪水。
她用冰冷的自来水胡乱地拍打着脸颊，试图用这刺骨的温度将自己从那份撕裂感中唤醒。抬起头，她看着镜子里那个狼狈不堪的女人。脸惨白如纸，嘴唇没有一丝血色，眼底布满了细密的红血丝，像一张破碎的蛛网。镜中的自己，眼神涣散，瞳孔深处还残留着一丝未散尽的惊恐与迷茫。
那股属于1943年上海的、潮湿的雨水气息，仿佛还固执地残留在她的鼻腔里，混杂着旧书的霉味和腊梅的清冷。而那阵让她成功转移藤田注意力的、冰冷无菌的“实验室气味”，此刻也清晰得如同就在身边。
她不是在做梦。
她真的回到了过去，并且……干预了历史。
这个认知，比身体上的任何痛苦都更让她感到战栗。她不再是一个修复师，一个旁观者。她成了一只在时光长河里，无意中扇动翅膀的蝴蝶。而这一扇，会掀起怎样的风暴？她不敢想象。修复文物，遵循的是“修旧如旧”的原则，是最大限度地尊重历史的原貌。可她刚才做的，却是对历史本身的一次粗暴“修复”，一次毫无根据的“篡改”。
她颤抖着回到工作台前，目光落在胸前。那枚“静心银锁”，此刻已经恢复了冰凉的常态，古朴的银质表面光泽黯淡，看不出任何异常。但余舟知道，就在刚才，是它在关键时刻保护了她的意识，是它，让她与《时痕》之间建立起了那道不可思议的连接。
这枚从小陪伴她长大的“传家宝”，似乎远不止一个普通的银饰那么简单。它是什么？为什么能与《时痕》产生共鸣？外婆当年将它交给自己时，那意味深长的眼神，又代表着什么？
一连串的疑问，像潮水般涌来，几乎要将她本已脆弱的神经彻底冲垮。她感到一阵虚脱，双腿发软，顺着工作台滑坐在地。她将头埋在膝盖里，试图用黑暗和沉默来抵御脑海里那场风暴。
接下来的几天，余舟陷入了一种近乎偏执的疯狂状态。
王教授看她状态不对，强制给她放了几天假。但离开那间地下工作室，情况反而更糟。她回到了自己租住的小公寓，公寓里阳光明媚，绿植葱郁，充满了生活的气息。可这一切，在她眼中都变得陌生而遥远。她会盯着窗外发呆，看着楼下嬉笑打闹的孩子，脑子里却在想，1943年的上海，孩子们过着怎样的生活？他们是否也能这样无忧无虑？
她觉得自己被割裂成了两个人。一个活在21世纪的北京，喝着速溶咖啡，刷着短视频；另一个，则像个孤独的幽魂，被困在了那个阴雨连绵的、名为“静安斋”的书房里。
最终，她还是逃回了研究所。只有把自己埋在故纸堆里，才能让她感到一丝心安。
她把自己关在资料室里，像一头饥饿的困兽，疯狂地查阅着所有关于1943年上海的史料。她不再关心那些宏大的历史叙事——某场战役的胜负，某个政令的颁布——而是将目光聚焦在那些最细枝末节的角落：法租界的老地图、泛黄的旧报纸、早已停刊的杂志、当年的商铺名录、警察局的日常巡逻记录、甚至是那些记录着花边新闻的八卦小报。
她想找到“静安斋”，想找到“顾明渊”，想找到任何能印证那晚不是一场幻觉的蛛丝-迹。
这个过程痛苦而煎熬。每当她过度集中精神，那要命的头痛就会准时袭来，眼前书页上的小字会开始跳动、旋转，最后糊成一片。但每到这时，她都会下意识地紧紧握住胸前的静心银锁。
那股熟悉的、清凉的气息，便会顺着她的掌心，缓缓渗入皮肤，像一股涓涓细流，流淌过她灼热刺痛的神经，带来一丝虽然短暂、却无比宝贵的缓解。这让她得以在这场自我折磨式的研究中，勉强维持着清醒。
也正因为如此，她第一次，真正开始审视这件陪伴了自己二十多年的“传家宝”。
它不大，大约只有拇指大小，造型是传统的如意锁样式，上面刻着繁复而古老的花纹。小时候她以为是福禄寿喜之类的吉祥图案，但现在仔细看，才发现那些纹路并非寻常的花鸟鱼虫，而是一些她从未见过的、类似于星宿或者符咒的图案，线条流畅而神秘，带着一种不属于这个时代的几何美感。
银锁的质地也有些奇怪，比市面上常见的纯银要重一些，色泽也更深沉，带着一种岁月沉淀下来的、温润的包浆。无论春夏秋冬，它贴着皮肤总是冰冰凉凉的，仿佛自身就是一个小小的恒温体。
在一次头痛欲裂的间隙，她无意识地用指甲抠着银锁背面的一个微小凹陷。那是她从小就知道的一个小瑕疵，却从未在意过。然而这一次，在她无意识的反复拨弄下，“咔哒”一声微不可察的轻响，银锁的锁片竟然被她揭了下来！
她愣住了。这把锁，她戴了二十多年，从未想过它竟然可以打开。
她的心跳漏了一拍，屏住呼吸，小心翼翼地将锁片拿起。
锁片之下，并没有想象中的夹层或暗格，只有一个极其细微的、几乎与背景花纹融为一体的刻印。那是一个家族的徽记，图案她不认识，像是一只展翅的鸟，被一圈星辰环绕。而在徽记的旁边，刻着两个小到需要用放大镜才能看清的篆字——
“顾氏”。
余舟的心，在那一刻，仿佛被什么东西狠狠地撞了一下。
顾……顾明渊？
这个巧合，太过惊人，以至于让她浑身的血液都瞬间凝固了。她的母亲姓顾，外婆也姓顾。这个“顾氏”的徽记，无疑指向了她的母系家族。而顾明渊，那个在1943年上海的雨夜里，冷静地将情报藏入书中的男人，也姓顾。
这绝不可能是巧合。
这枚银锁，和七十多年前那个雨夜里的男人，到底有什么关系？
巨大的谜团，如同一张无形的网，将她越收越紧。她知道，答案，或许不在这些冰冷的历史档案里。在浩如烟海的史料中，寻找一个名不见经传的“静安斋”和“顾明渊”，无异于大海捞针。
答案，或许在更深的地方，在那些被家族尘封的、不为人知的过往里。外婆去世得很早，关于家族的往事，母亲也知之甚少，只说祖上是书香门第，后来家道中落了。
她必须回家一趟，去翻找那些属于“顾氏”的、可能存在的秘密。
一个全新的、更加危险的世界，正在她面前缓缓开启。而那枚冰凉的银锁，既是打开这扇门的钥匙，也可能是她唯一的护身符。她将那枚小小的锁片重新盖好，握着银锁的手，因为用力而指节泛白。
这一次，她不再是被动地被卷入。她要主动出击，去寻找真相。为了解开自己身上的谜团，也为了……那个在历史深处，曾与她有过一次无声交会的男人。