那次接触之后，余舟的世界像是被撬开了一条缝。
白天，她还能勉强维持着正常修复师的表象，处理着那些温顺无害的瓶瓶罐罐。可一旦夜深人静，那条缝隙就会在她脑海里无限扩大，涌出光怪陆离的残影和挥之不去的耳鸣。渡鸦戒指那冰冷的金属光泽，仿佛已经焊在了她的视网膜上，时时闪现。
她开始失眠，整夜整夜地枯坐着，咖啡因的作用微乎其微。王教授给她放了几天假，让她回家休息，但离开那间地下工作室，情况反而更糟。城市的喧嚣、家里的温馨，一切熟悉的环境都像隔着一层毛玻璃，模糊而不真切。她觉得自己像个信号不良的收音机，总在现实与某个未知的频道之间，滋滋作响地跳跃。
几天后的一个深夜，她还是逃回了那间地下工作室。只有这里，那股混杂着消毒水与千年尘埃的空气，才能让她纷乱的心绪稍稍沉淀。
工作室里空无一人，只有仪器上闪烁的待机指示灯，像一片寂静的星海。她的目光，不由自主地，再次被那口铅灰色的箱子吸引。
王教授把它锁起来了，但那份存在感，却比任何时候都更加强烈。它就像一个沉默的黑洞，静静地躺在那里，却在无形中扭曲着周围的一切。
余舟没有去碰它。她只是拉过一张椅子，在距离箱子几步远的地方坐下，双臂抱膝，将下巴抵在膝盖上。她就那么静静地凝视着，像是在与一头沉睡的猛兽对峙。脑海里，那个背影，那枚渡鸦戒指，如同电影慢镜头般，一遍遍地回放。
他是谁？他在哪里？那个阴暗的房间，又是在哪个时间的坐标点上？
这些问题像藤蔓一样，紧紧缠绕着她的思绪，越收越紧。她感到一阵熟悉的眩晕感开始袭来，太阳穴突突地跳着，像是有什么东西要从里面挣脱出来。
这一次，她没有抗拒。或许是几天来的精神折磨已经耗尽了她的力气，或许是心底那份无法遏制的好奇战胜了恐惧。她闭上眼睛，放任自己坠入那片眩晕的深渊。
没有上次那种被数据洪流撕裂的痛苦。
感觉……很轻。
像是灵魂被从疲惫的躯壳里轻轻地抽离了出来。她能“看”到自己还坐在椅子上，维持着那个抱膝的姿势，脸色苍白。然后，她的“视线”开始上升，穿透了天花板，穿透了厚厚的土层和钢筋混凝土。
北京的夜景在她脚下延展开来，车流如金色的河，楼宇似沉默的山。但这一切都在迅速变得模糊、褪色，像一张被水浸湿的旧照片。
紧接着，是无尽的坠落。
不是物理意义上的下坠，而是一种在时间维度上的急速穿行。无数光影与声音从她“身边”呼啸而过，快到无法捕捉。她像一粒尘埃，被抛入了一条汹涌澎湃的时光之河，身不由己地被冲向某个未知的下游。
不知过了多久，那疯狂的坠落感猛然停止。
她的意识，在一片全新的时空里，重新获得了“稳定”。
脚下是坚实的触感，但她知道自己没有实体。空气里，弥漫着一股浓郁的墨香、旧书的纸张味，还有一丝淡淡的、属于雨后青石板的潮润气息。
她“站”在一家古朴的书房里。
入眼是满墙的书，从线装的古籍到西式的精装本，塞得满满当当，像一座知识的堡垒。一张黄花梨木的书桌上，笔墨纸砚摆放得一丝不苟，一盏老式的银行台灯，正投下一圈温暖而专注的黄光。
窗外，雨声依旧。不是北京那种干燥的、敲打窗棂的脆响，而是带着水汽的、温润而缠绵的雨丝，是属于南方的雨。墙上挂着一幅字，笔力遒劲，写的是“静安斋”三个大字。旁边，还有一本日历，被风吹得微微翻动，上面清晰地印着——
“民国三十二年，癸未。十月。”
1943年。
余舟的心脏，如果她还有的话，在那一刻几乎停跳。
就在这时，一个男人从书架的阴影里走了出来，步入灯光之下。
他很年轻，约莫二十五六岁的年纪，穿着一件熨帖的竹青色长衫，身形清瘦而挺拔。他的面容清俊，鼻梁高挺，嘴唇的线条有些薄，抿在一起时，透出一种超乎年龄的冷静与沉稳。那双眼睛，尤其令人印象深刻——黑白分明，深邃如潭，仿佛能洞察人心。
是他。
虽然看不见那枚戒指，但余舟凭直觉就认了出来。那个背影，那种沉静如山的气质，不会有错。
他叫顾明渊。这个名字，是余舟在看到他拿起桌上一枚私章时，从章底的篆刻上辨认出来的。
顾明渊没有察觉到她的存在。他环顾了一下四周，确认无人后，从笔筒里拿起一支看似普通的狼毫毛笔。他神情专注，小心翼翼地拧开笔杆的末端——那笔杆，竟是中空的。
他从怀里取出一卷卷得极细的纸条，那纸薄如蝉翼，几乎是半透明的。他将纸条轻柔地塞入中空的笔杆，再将笔杆严丝合缝地拧好。整个过程，他的动作沉稳、利落，没有一丝一毫的拖泥带水，那双握笔的手，稳得像最精密的仪器。
余舟能感觉到，那支看似寻常的毛笔里，藏着一份足以改变很多人命运的东西。是情报。一份足以改变战局的情报。
做完这一切，顾明渊走到墙边的书架前，目光在密密麻麻的书脊上逡巡。最终，他停在了一套厚重的《资治通鉴》前。他抽出其中一册，翻到中间，将那支藏着秘密的毛笔，稳稳地插入了书页的夹层里。
他将书归位，整理了一下书架，让一切看起来都天衣无缝。
余舟像一个真正的幽灵，悬浮在半空中，无法被看见，无法被听见，更无法触碰任何东西。她像一个被强制按在座位上的观众，正在观看一场已经上演过、却又无比真实的默片。
她能感受到他身上那种紧绷的、如履薄冰的警惕，也能感受到他隐藏在冷静外表下、那份滚烫的、为国为民的赤诚。
一种奇妙的感觉，在余舟心中悄然升起。她不再是一个旁观者，她的情绪，正随着这个名叫顾明渊的男人的每一个动作而起伏。她为他捏了一把汗，又为他的沉着而心生敬佩。
这是一个活生生的人。一个在七十多年前的雨夜里，用自己的方式，进行着一场无声战争的英雄。
而她，一个来自未来的、孤独的灵魂，成了他唯一的、看不见的见证者。