不知过了多久，意识如同沉船的碎片，在粘稠的深海中缓慢上浮。
黎妍睁开有些沉重的眼皮，躺在舒服柔软的床上，又不太想活动了。
她想了想，还是下来找水喝才行，因为嘴里有股难闻的气味，她实在接受不了。
就在这时，客厅方向隐约传来刻意压低、却因争执而无法完全掩盖的谈话声。
是父亲黎逸和莫遇的声音。
一种冰冷的不安瞬间抓住了她。
她屏住呼吸，赤着脚，悄无声息地挪到紧闭的卧室门边。
她将额头抵在冰凉的门板上，耳朵紧贴着那条狭窄的门缝，警惕地捕捉着门外的每一个音节。
“黎先生，情况远比我们预想的要复杂和严重。”
莫遇的声音一如既往的冷静、专业，带着一种不容置疑的权威。
“今天下午在后山的急性应激发作，攻击性、被害妄想、现实解体症状都非常典型且剧烈。这已经不是简单的创伤后应激障碍（PTSD）可以解释的范畴了。结合她长期的日记内容分析，以及她对助手松叶投射出的复杂病态依恋与恐惧…我认为，她正在滑向更严重的解离性障碍，甚至存在发展为精神分裂症谱系障碍的风险。”
门外是短暂的沉默，只有父亲沉重的呼吸声，仿佛在艰难消化这个冰冷的诊断。
“风险？”父亲黎逸的声音响起，带着商人权衡利弊后的疲惫与一丝不易察觉的烦躁，“莫医生，我付给你高昂的费用，不是让你来告诉我风险的，我要的是解决方案！妍妍这个样子传出去，公司股价怎么办？我的脸面…”
“解决方案是明确且唯一的。”莫遇打断了他，语气斩钉截铁，如同在宣读一份无可辩驳的判决书。
“白塔疗养院，那是省内最专业的精神疾病诊疗和封闭式康复机构。只有在那里，她才能得到24小时不间断的专业看护，系统性的药物治疗和深度心理干预。她的情况已经不适合再留在家里，更不适合接触任何可能诱发她病情的环境刺激，包括这个‘家’。”
他刻意加重了“家”这个字眼，带着冰冷的讽刺。
“白塔？”父亲的声音明显迟疑了，带着犹豫和某种深藏的恐惧，“她妈妈之前在那里接受过一段时间的治疗，但环境太严格了，妍妍怕是不行的…”
“正是这种严格的环境，才能保证治疗的有效性和她自身的安全，也保证不会对您和您的家庭造成进一步的困扰。”莫遇的话术精准地击中了黎逸的软肋。
“黎先生，当断不断，反受其乱。您难道想看到妍妍像她母亲那样走向无法挽回的结局吗？”
……
门内，黎妍如遭雷击。
每一个字都狠狠凿进她被药物麻痹的心脏。
父亲那短暂的犹豫，并非出于对她的不舍，而是对“股价”和“脸面”的担忧。
而莫遇，这个她曾经在日记里倾吐过隐秘恐惧的男人，这个用药控制她的人，此刻正用最“专业”的口吻，将她推入深渊。
巨大的背叛感和彻骨的寒意瞬间将她淹没，她死死咬住下唇，口腔里弥漫开浓重的血腥味，再也抑制不住的冲下楼去，大声与莫遇进行争辩：“够了！你凭什么自以为是？我爸全听你的！你们都想逼死我！”她指甲深掐掌心，“我没病！没疯！你监视我！篡夺我的记忆！你就是怪物！！”
身体控制不住地剧烈颤抖，绝望，比发病时更冰冷的绝望，像墨汁一样灌满了她的胸腔，让她窒息。
黎逸的皮鞋声撞破嘶吼，铁钳般的手抓住她的胳膊，那力道没有丝毫温情，只有一种处理棘手物品的不耐烦，如同在拖拽一件失控的家具。
她被粗暴地塞进黑色轿车冰冷的后座。车门“砰”地关上，沉闷的回响像是棺材盖合拢的声音。
这移动的铁盒子，成了通往地狱的灵车。
引擎轰鸣着启动。
车窗外，熟悉的家、庭院、那带来噩梦也承载过短暂平静的松林，飞速倒退、模糊、最终消失不见。
黎妍骤然陷入一片死寂，连呼吸都轻不可闻。她蜷缩在角落，目光空洞地望着车窗。
车窗玻璃上，清晰地映出父亲黎逸的侧脸。
那张曾经或许有过温情的脸，此刻像一块精心雕琢的冰，线条冷硬，眼神漠然，望着前方未知的路，没有一丝一毫落在她身上。
他薄唇轻启，声音不高，每一个字都砸在黎妍早已破碎的心上：
“病好了，不疯了，爸就接你回家。”
“家？”黎妍在心底凄厉地冷笑。
那个地方，从母亲沉入浴缸那一刻起，就已经死了。
而他此刻的话语，不过是盖在腐朽棺木上最后一层虚伪的尘土。
白塔疗养院，名字带着一种讽刺的圣洁感。
高耸的围墙隔绝了日月，冰冷的铁栅切割着天空。消毒水的味道无孔不入，是一层永远洗不掉的膜，覆盖在皮肤上，渗透进肺腑里。
统一的蓝白条纹病号服，像给所有灵魂打上的屈辱烙印。
无处不在的监控探头，是永不眨眼的冰冷血色红眼。
时间在这里失去了意义，变成日复一日的服药、被审视、被记录、被隔离。
父亲黎逸的探视屈指可数，每一次都短暂得像例行公事。
他坐在探视间冰冷的椅子上，目光很少真正落在黎妍脸上，更多的是带着一种评估货物般的审视，或者是不耐烦地看表。
他的到来，非但不是慰藉，反而成了漫长刑期中一个个冰冷刺骨的刻度，提醒着她的处境。
在这片令人窒息的纯白世界中，唯一带来过一丝微弱阳光的，是松叶。
莫遇的禁令似乎并未完全限制住他。
最初，他只是跟随莫遇进行所谓的“疗程回访”，安静地站在角落，像个没有生命的影子。
莫遇离开后，他却常常会“遗漏”一些东西——有时是一本崭新的、没有锁的硬壳笔记本，因为黎妍最初的日记本在入院时被“保管”了，这也算是松叶送给她的礼物。
有时是一小盒包装朴素但味道清甜的水果硬糖，有时甚至只是一枝被压得有点扁、却依旧带着山野气息的、不知名的小野花。
他总是沉默地递过来，眼神依旧带着笑，映不出太多情绪，却也没有莫遇和那些医护人员的审视与冷漠。
黎妍起初是警惕的，披着被整个世界背叛后的尖刺。
但松叶的沉默和那些微不足道的小事，直指她内心最隐秘渴望的情感，像水滴石穿般，缓慢地侵蚀着她内心筑起的高墙。
他开始隔三差五地独自前来，避开莫遇的“回访日”。
他依旧话很少，但会安静地坐在她病房外的长椅上探视需在指定区域，但松叶似乎有某种默许的特权，隔着透明的观察窗，陪她度过一个个漫长难熬的下午。
他会带来一些书——不是枯燥的心理学著作，而是些封面褪色的旧诗集，或带着奇异插图的童话。他不念给她听，只是放在那里，观察黎妍要求翻页或者停住的眼神示意。
有一次，黎妍在药物作用下剧烈干呕，当值的护士皱着眉，动作粗鲁地处理秽物。
松叶不知何时出现在观察窗外，他的眉头几不可察地蹙了一下，眼神里似乎闪过一丝怜惜。
不多时，一个温热的裹在干净毛巾里的玻璃瓶被护士送了进来，里面是温度刚好的蜂蜜水。
没有言语，但那份无声的关切，像一根细微的银针，精准地刺中了黎妍心中最柔软的角落。
她捧着温热的瓶子，滚烫的眼泪一颗一颗地砸在冰冷的被单上。
那一刻，松叶不再仅仅是莫遇的助手，他成了这片白色世界里，唯一能让她感觉到自己还活着的光源。
一种扭曲而炽热的藤蔓，开始在黎妍荒芜的心田里疯狂滋长。
她开始无比期盼松叶的到来，每一次分别都像被重新推入冰窖。
她开始在日记里记录他们的日常，描绘他沉默的侧脸，回忆他指尖递过东西时那转瞬即逝的温度，青涩的表达对松叶的情愫。
这份情感，如同黑暗中唯一的光，被她病态地放大。
松叶同往常一样，给黎妍带了几样东西。
他放下几颗用彩色玻璃纸包裹的糖果，准备像往常一样默默离开时，黎妍失控了。
她猛地扑到观察窗前，双手死死拍打着冰冷的玻璃，泪水糊满了苍白的小脸，声音嘶哑而破碎，带着不顾一切的绝望：
“别走！松叶！求你别丢下我一个人在这里！我知道，我知道你跟他们不一样！你懂我的！只有你懂！带我走，求你带我离开这个鬼地方！去哪里都行！”她语无伦次，眼神里燃烧着病态的，几乎要将人灼伤的炽热依赖和占有欲，“松叶！我只有你…我只有你…”
松叶的脚步，在离门口一步之遥的地方，骤然钉住了。
他背对着她，瘦削的肩膀瞬间绷紧，像拉满的弓弦。
黎妍看到他垂在身侧的手，指节捏得发白，微微颤抖着。
时间仿佛凝固了。
冰冷的探视室里，只剩下黎妍绝望的啜泣和她擂鼓般的心跳声，重重地敲打着死寂的空气。
几秒钟，漫长得像一个世纪。
松叶缓缓地、极其缓慢地转过身。
他的脸上，依旧是那种平静，但黎妍却敏锐地捕捉到，那双总是像蒙着雾气的眼睛深处，此刻翻涌着极其复杂的东西——是震惊？是恐惧？是一丝被冒犯的厌恶？
还是深深的、沉重的怜悯？
那眼神太复杂，太沉重，像一块巨石，狠狠砸在黎妍刚刚燃起最后一丝希望的火苗上。
他没有说话，一个字也没有。
只是用那种黎妍感到刺骨寒冷的眼神，深深地看了她最后一眼。
那眼神里，再也没有了递来糖果或野花时那模糊的暖意，只剩下一种近乎悲悯的疏离和决绝。
然后，他决然地转身，推开了那扇通往外面世界的门。
沉重的门轴转动声，像最后的丧钟，在黎妍耳边轰然炸响。
那扇门，在他身后，沉重地关上了。
松叶的不辞而别，比父亲的遗弃更彻底心寒。
他再也没有出现过，黎妍托护士，甚至尝试在莫遇来“回访”时询问，得到的只有冰冷的公式化回答：“松叶助理有其他的工作安排。”
或者更直接：“他不负责你的个案了。”
于是，每一次服药后混沌的沉睡，成了黎妍短暂的解脱。
而药效褪去后的清醒，则变成了一场场漫长的、活生生的酷刑。
意识从粘稠的黑暗深处艰难地浮起。
先是模糊的嗡嗡声，像有无数苍蝇在颅内振翅。接着是尖锐的耳鸣，刺痛着每一根神经。
黎妍开始头痛欲裂起来，她感觉有无数冰锥在自己的脑髓中搅拌、穿刺。
身体的每一寸肌肉都残留着束缚带勒紧后的酸痛和麻木。
她拒绝写日记，那个硬壳本子被扔在墙角，像一块无用的墓碑。
她蜷缩在病床的最角落，用被子紧紧蒙住头，试图隔绝这个冰冷的世界。
然而，隔绝不了的是内心那一片核爆后的、无边无际的废墟。理智、希望、信任、爱…所有支撑“黎妍”这个存在的基石，都在连续的背叛和遗弃中被彻底粉碎，湮灭。
就在这意识回笼的剧痛达到顶点，灵魂的承受力濒临彻底崩解的临界点时，在那片被绝对黑暗和极致痛苦浸泡的废墟中央，一点异样的“动静”出现了。
起初，是微弱的、模糊的低语。
不是来自外界，而是直接回荡在她自己意识的深渊里。
像风穿过废墟的裂缝，发出意义不明的呜咽。接着，一些碎片化的影像开始不受控制地闪现：
松叶那曾带来慰藉的眼神，在记忆中扭曲、放大，最终凝固成一种冰冷的、带着审判意味的凝视。
莫遇镜片后那手术刀般的目光，切割着她的神经，伴随着他宣判她命运时那冰冷、不容置疑的语调：“白塔…管控…有效治疗…”
父亲黎逸那张冰雕般的侧脸，和他那句虚伪到极致的承诺：“病好了，不发疯了，就接你回家…”这句话反复回荡，最终变成尖锐的嘲笑。
母亲浴缸里那漫延的血水，青灰色的狰狞脸庞，死亡的气息如此真实地扑面而来。
这些碎片，带着强烈的情感电荷——对松叶扭曲的、混杂着极致依赖和被背弃后滋生的恨意的爱；
绝望，反而成了最肥沃的养料。
在黎妍主体意识因剧痛和崩溃而短暂“失守”的间隙，一个全新的、黑暗的“存在”，开始贪婪地汲取着这片废墟里最浓烈、最黑暗的养分，迅速地凝聚、成形。
他不是黎妍。
他诞生于黎妍的毁灭。
他拥有松叶年轻的外壳轮廓，却剔除了那份独有的温柔细腻情感，取而代之的是一种混合了绝对掌控与致命诱惑的气质。
他的眼神不再是玻璃珠般的温暖，而是深不见底的寒潭，映不出任何光。
他嘴角噙着一丝冰冷而睥睨的笑意，那是莫遇式的掌控力与黎妍自身被压抑的狂怒的诡异结合。
他周身散发着一种无形的威压，如同实质的黑暗，将黎妍残存的意识紧紧包裹。
他站在那片意识的废墟之上，俯瞰着蜷缩在角落内瑟瑟发抖的黎妍的本体意识。
他的存在，本身就是对这绝望深渊最有力的宣告。
一个名字，如同最深沉的低语，带着金属摩擦般的质感，在黎妍意识最幽暗的深渊里共振回响，清晰地烙印下来：
“宋野。”
松叶的谐音。
一个对那份逝去微光最扭曲的悼念。
他诞生了，从黎妍的绝望与痛苦中诞生。
黎妍与宋野之间，那场关乎灵魂主导权的、不死不休的心理博弈，在无边的黑暗中，悄然拉开了血腥的序幕。